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PREFACIO 


EL  estudio  que  se  publica  en  este  volunten  fué  te- 
ma de  varias  conferencias  que  pronuncié  en  la 
Biblioteca  del  Consejo  Nacional  de  Mujeres,  en  el 
mes  de  Julio  del  año  pasado.  Creo  que  esta  publi- 
cación ofrece  algún  interés  a  los  que  investigan  el 
momento  actual  y  meditan  acerca  de  las  consecuen- 
cias espirituales  que  la  gran  guerra  ha  provocado, 
y  que  irán  desenvolviéndose  en  el  alma  de  los  hom- 
bres. 

Hace  poco  tiempo,  en  una  fiesta  literaria,  expre- 
sé algunos  conceptos  que  juzgo  oportuno  repetir 
ahora;  helos  aquí: 

El  cataclismo  que  se  ha  desatado  sobre  los  hom- 
bres destruirá,  para  transformar,  muchos  de  los  ac 
tuales  valores.  Las  horas  que  vendrán  se  han  carga- 
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do  ya,  obscuramente,  de  nuevas  creaciones,  y  si  a 
ellas  les  fuera  dado  hablar  nos  anunciarían  lo  que  las 
hijas  de  Zeus  tempestuoso  a  los  pastores,  en  la  Teo- 
gonia de  Hesodio :  sabemos  decir  muchas  mentiras 
que  parecen  cosas  ciertas  y  también,  cuando  nos  pla- 
ce, traemos  la  verdad. 

Diríase  que  nos  toca  en  suerte  asistir  al  derrumba- 
miento de  una  civilización  y  al  final  de  una  edad 
histórica;  sufrimos  en  este  instante  sombrío  una  in- 
quieta confusión  espiritual,  semejante  a  la  que  debie- 
ron sentir  los  romanos  del  siglo  II  al  presenciar  el 
fin  del  paganismo.  El  griego  Luciano,  escéptico  ex- 
quisito y  sutil  que,  como  Anotóle  France  en  nuestra 
época,  pintó  riendo  los  vicios  de  la  sociedad  deca- 
dente en  que  vivía,  nos  describe  una  asamblea  de  los 
dioses,  reunida  para  defenderse  de  las  falsas  deida- 
des que  habían  invadido  y  desnaturalizado  el  Olim- 
po; ese  congreso  ordenó  la  revisión  del  registro  de 
los  inmortales,  excluyendo  a  los  que  no  presentaran 
pruebas  fehacientes  de  divinidad,  y  prohibió  que  los 
filósofos  inventaran  nombres  vacíos  de  sentido  y  ra- 
cionaran acerca  de  lo  que  no  entendían.  El  decreto 
fué  aprobado  por  la  asamblea  con  esta  exclamación : 
¡El  que  no  demuestre  su  origen  divino  será  degra- 
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dado,  aun  cuando  posea  un  vasto  templo  sobre  la 
tierra  y  pase  por  un  dios  en  el  espíritu  de  los  hom- 
bres! 

Nosotros,  como  los  dioses  de  Luciano,  ¡lace- 
mos ahora  el  inventario  de  todos  los  conceptos  que 
nos  parecieron  verdaderos  y  encontramos,  dolor  osa- 
mente  sorprendidos,  que  se  disipan  muchos  mirajes 
que  creímos  realidad. 

La  mentalidad  de  nuestra  generación  se  lia  des- 
envuelto y  nutrido  bajo  el  influjo  de  la  filosofía  y 
de  la  literatura  materialista  que,  como  una  marea  in- 
novadora, anegó  el  alma  de  la  Europa  a  fines  del  si 
glo  XIX.  El  idealismo  y  el  esplritualismo  fueron 
ahogados  por  un  nuevo  dios:  el  laboratorio  que  reve- 
laba a  los  hombres  la  verdad  inclemente  de  la  ciencia 
positiva-  El  moderno  espíritu  científico,  que  nos  hi- 
zo ver  todo  a  través  del  prisma  desconsolador  de  h 
materia,  nos  enseñó  que  el  detenninismo  es  ley  del 
universo  y  nos  mostró  a  la  fatalidad  como  cauce  de 
nuestra  efímera  vida.  El  escepticismo  y  el  pesimis- 
mo abriéronse,  entonces,  atormentando  el  alma  egoís- 
ta, sensual  y  refinada,  que  caracterizó  a  la  época  que 
termina. 

El  siglo  de  la  ciencia  omnipotente,  el  siglo  de  la 


8  CARLOS    IBARGUREN 

burguesía  desarrollada  bajo  la  bandera  de  la  demo- 
cracia, el  siglo  de  los  financieros  y  de  los  biólogos, 
se  hunde,  en  medio  de  la  catástrofe  más  grande  que 
haya  acotado  jamás  a  la  humanidad.  Y  al  escuchar, 
en  este  crepúsculo  sangriento  y  épico,  el  eco  de  la  co- 
losal destrucción,  recuerdo  las  palabras  escritas  en 
Francia  la  víspera  de  la  tragedia,  por  uno  de  los  ca- 
racterizados representantes  de  la  nueva  generación, 
de  esa  juventud  que  supo  inmolarse  con  abnegación 
sublime  en  defensa  de  su  ideal  y  de  su  patria :  La  fa- 
talidad nos  gobierna;  la  misión  del  filósofo  consiste 
en  buscar  las  leyes  de  esta  fatalidad  y  la  del  artista 
en  describir  su  reinado',  los  tiempos  son  abrumado- 
res y  políticos;  los  pensamientos,  como  los  tordos  pe- 
sados y  gruesos  al  fin  de  la  vendimia,  vuelan  a  ras 
del  suelo;  se  come,  se  bebe,  se  hacen  negocios  y 
experiencias  de  laboratorio;  nadie  piensa  que  el  cie- 
lo está  arriba,  como  siempre,  como  ayer,  como  maña- 
na, mirando  a  la  tierra. .  . 

A  fines  del  siglo  XIX,  Willíam  James  proclamaba 
a  los  estudiantes  que  el  heroísmo  y  el  ideal  confieren 
el  más  grande  valor  a  la  vida,  y  que  en  aquel  mo- 
mento, en  que  una  vulgaridad  irremediable  envolvía 
a!  mundo,  la  mediocridad  burguesa  y  los  congresos 
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de  profesores  reemplazaban  a  la  emoción  romántica 
y  a  todo  lo  que  en  el  pasado  hubo  de  bello  y  de  pro- 
fundo. El  filósofo  norteamericano,  imbuido  de  estos 
pensamientos,  vio  un  día  a  un  obrero  que  trabajaba 
afanosamente,  suspendido  de  la  cornisa  de  un  rasca- 
cielos, exponiendo  su  vida  por  minutos,  y  ante  ese 
cuadro  cotidiano,  simple  y  común,  descubrió  súbita- 
mente todo  el  heroísmo  anónimo  que  latía  sin  ideal 
a  su  alrededor. 

Y  bien,  hoy  podemos  afirmar  que  esas  multitudes 
de  millones  de  hombres  humildes,  que  guardaban  ig- 
norado el  heroísmo  latente  y  ciego  del  proletario  del 
rascacielos,  irradiaron  magníficamente  en  las  líneas 
de  fuego  esa  virtud  que  ardió  encendida  por  el  ideal 
de  su  patria  y  de  su  causa.  Esa  formidable  exalta- 
ción espiritual  que  sacudió  a  todos  los  pueblos  beli- 
gerantes, y  que  está  creando  nuevas  maneras  de  ver 
y  de  sentir,  producirá,  de  seguro,  una  renovación 
profunda  en  la  filosofía,  en  el  arte  y  en  la  literatura. 

¡Que  la  nueva  ráfaga  forjadora,  que  agita  al 
mundo  después  de  la  epopeya,  despliegue  el  alma  de 
los  argentinos  y  la  haga  volar  armoniosamente! 
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Las  conferencias  en  que  desarrollé  el  estudio 
que  es  materia  de  este  volumen  fueron  precedidas, 
a  manera  de  prólogo,  por  las  siguientes  palabras : 

Las  conferencias  literarias,  organizadas  por  la  Bi- 
blioteca del  Consejo  Nacional  de  Mujeres,  debían 
ser  iniciadas  este  año  por  Amado  Ñervo.  La  fatali- 
dad ha  impedido  se  realizara  ese  designio,  que  os 
hubiera  brindado  la  ocasión  de  escuchar  al  celebra- 
do vate  y  deleitaros  con  la  belleza  emanada  de  su 
palabra. 

Amado  Ñervo,  que  había  traído  consigo  y  para  sí 
a  su  última  musa :  la  muerte,  llegó  a  nosotros  al  tér- 
mino de  su  día.  Y  su  figura  ascética,  su  rostro  des- 
carnado, sus  grandes  ojos  abstraídos  y  abiertos  al 
universo,  como  esas  flores  de  loto  que  inspiraron  sus 
postreros  cantos,  la  dulzura,  la  suavidad,  la  unción 
que  irradiaba  su  persona  toda,  nos  infundieron,  cual 
un  crepúsculo  sereno,  una  impresión  indefinible  de 
misterio  y  de  melancolía. .  . 

''Después  de  unas  cuantas  voces  de  amor,  de  do- 
lor, de  miedo,  que  lanzamos  en  la  vida,  nos  recon- 
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quista  el  silencio",  dijo  el  poeta,  que  vino  a  nos- 
otros sediento  de  eternidad,  nos  repitió  en  vos  baja 
sus  versos  impregnados  de  amor  y  ahogó,  después, 
en  el  silencio  augusto,  la  armonía  cristalina  de  su  ma- 
nantial. El  alma  de  Amado  Ñervo,  cual  pájaro  que 
que  ha  roto  las  rejas  que  lo  aprisionan,  ascendió  al 
infinito;  las  estrellas  pálidas,  como  ella  misma  lo  an- 
helara en  un  canto  inspirado  por  Santa  Teresa,  la 
habrán  saludado  como  a  una  hermana,  tendiéndole  su 
escala  de  luz  sobre  el  abismo .  .  .  Rindamos  a  su  me- 
moria el  homenaje-  intimo  de  nuestro  recuerdo. 

Me  habéis  honrado  sobremanera,  señoras,  al  lla- 
marme a  esta  cátedra,  y  os  agradezco  la  oportunidad 
que  me  dais  de  profesar  en  ella.  Soy  un  obstinado 
docente  y  creo,  por  lo  tanto,  en  la  eficacia  de  la  cá- 
tedra como  valiosísimo  factor  de  cultura  social  y  co- 
mo vehículo,  quizá  el  más  sugestivo  por  lo  que  tiene 
de  personal,  para  la  divulgación  de  las  ideas.  Como 
lector  apasionado,  pienso  que  la  literatura  es  real  ex- 
presión de  la  mentalidad  de  un  pueblo,  en  el  curso  de 
su  historia,  y  del  estado  del  alma  de  los  hombres  en 
los  momentos  complejos  y  cambiantes  de  la  vida.  Co- 
mo admirador  ferviente  del  arte  y  de  la  poesía,  creo 
que  la  belleza,  así  como  la  bondad  y  el  amor,  son  ver- 
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dad  para  el  espíritu  y  deben  ser  ideal  para  la  acción. 
He  aguí,  pues,  señoras,  que  regocijado  con  vuestra 
invitación  para  que  diserte  desde  esta  tribuna,  no  he 
podido  elegir  como  sujeto  otro  tema  que  la  literatu- 
ra, en  esta  hora  que  aparecerá  como  muy  tormen- 
tosa a  la  posteridad  y  que  infunde  terrible  inquietud 
a  los  que  la  vivimos. 

Debo  explicar,  ante  todo,  el  significado  del  asunto 
que  desarrollaré  y  los  límites  dentro  de  los  que  voy 
a  dilucidarlo.  No  estudiaré  lo  que  se  ha  publicado, 
a  guisa  de  comentario,  acerca  de  la  guerra,  porque 
ello  sería  abrumaros  con  una  inútil  glosa  de  la  pro- 
paganda, tan  abundante  como  justamente  apasiona- 
da, con  que  los  pueblos  beligerantes  explicaron  o  de- 
fendieron su  causa.  Si  tal  tópico  tratara,  me  engol- 
faría en  la  tediosa  labor  de  analizar  lo  que  se  ha  es- 
crito en  la  prensa  y  vociferado  fuera  de  ella,  duran- 
te cuatro  años,  e  iría  al  terreno  de  la  política  sin  en- 
trar al  de  la  historia,  la  que  no  podrá  ser  escrita  to- 
davía. Prescindiré,  pues,  del  periodismo  que  fué  es- 
grimido en  esta  gigantesca  lucha  como  arma  pode- 
rosa y  me  ceñiré  al  estudio  exclusivo  de  la  literatura, 
de  su  evolución  en  estos  últimos  tiempos  y  del  trazo 
profundo  que  la  gran  guerra  está  dejando  en  alma 
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individual  y  colectiva,  según  aparece  en  la  obra  es- 
trictamente literaria. 

He  dividido  este  estudio,  que  desarrollaré  en  un 
ciclo  de  conferencias,  en  tres  partes :  la  primera  que 
denomino  "Carácter  de  la  literatura  en  el  siglo 
XIX",  sobre  todo  de  la  francesa  que  representa  el 
valor  más  alto  de  la  literatura  universal,  desenvuel- 
ta entre  dos  grandes  guerras,  1814-1919,  y  comprende 
los  rasgos  prominentes  del  movimiento  literario  ocu- 
rrido desde  la  conmoción  que  sacudió  a  Europa  a 
principios  del  siglo  XIX  hasta  las  vísperas  de  la  que 
sufrimos  ahora,  en  el  siglo  XX,  y  el  significado  de 
las  diversas  fases  de  la  evolución  del  pensar  y  del 
sentir  en  el  arte,  que  se  suceden  durante  este  perío- 
do; la  segunda  que  la  titulo  "La  literatura  en  víspe- 
ras de  la  gran  guerra",  trata  los  caracteres  peculiares 
que  presenta  la  literatura  en  la  última  década  ante- 
rior a  la  guerra,  las  tendencias  dominantes,  la  psico- 
logía social  de  ese  momento  reflejada  por  los  escri- 
tores, y  algunas  de  las  obras,  las  más  características, 
publicadas  en  ese  período,  que  contienen  en  sus  pá- 
ginas el  eco  de  las  luchas  que  estremecen  el  ambiente 
borrascoso  y  hacen  sentir  la  ráfaga  precursora  del 
sangriento  apocalipsis;  la  tercera,  que  tiene  por  epí- 
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grafe  "La  literatura  de  la  gran  guerra" ,  estudia  la 
terrible  impresión  que  el  estallido  produjo  en  las  al- 
mas, las  sensaciones,  los  sentimientos,  las  visiones 
escritas  por  los  guerreros  en  los  campos  de  batalla, 
en  las  ambulancias,  en  los  hospitales,  la  transforma 
ción  profunda  operada  en  la  vida  interior,  los  puntos 
de  vista  morales  que  aparecen  dominantes  determi- 
nando una  renovación  en  los  espíritus,  una  regene- 
ración de  los  corazones,  las  obras  literarias  escritas 
bajo  esas  influencias  en  medio  de  la  ansiedad,  entre 
el  fuego,  ante  las  ruinas  humeantes,  ante  la  muerte; 
los  caracteres,  en  fin,  de  la  nueva  literatura  que  des- 
punta en  esta  nueva  era. 


CAPITULO  I 

CARÁCTER  DE  LA   LITERATURA 
EN   EL  SIGLO   XIX 


Las  grandes  conmociones  y  sus  consecuencias  espiri 
tuales.  —  La  Europa  después  de  las  guerras  napo- 
leónicas y  el  estado  de  alma  de  la  generación  na- 
cida durante  esas  guerras;  la  tristeza,  el  pesimismo, 
la  exaltación  desesperada.  —  Predominio  del  senti- 
miento y  de  la  emoción.  —  El  romanticismo,  su 
significado  en  la  política  y  en  la  literatura.  — Tran- 
sición del  romanticismo  al  naturalismo;  dominio 
objetivo  de  la  ciencia.  —  El  ideal  en  el  naturalis- 
mo. —  Al  margen  del  naturalismo.  —  Tendencia 
social  en  que  se  orienta  la  literatura  moderna;  el 
industrialismo  y  sus  problemas  en  la  literatura. 
—  La  piedad  social  de  los  escritores.  —  Las  luchas 
sociales  y  los  literatos. 


Si  la  grandiosa  conmoción  que  ha  sufrido  la  hu- 
manidad solo  produjera,  como  resultado  final, 
cambios  en  la  geografía  política,  en  el  predominio 
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económico  o  en  las  instituciones  de  gobierno  de  al- 
gunos países,  ella  no  tendría  una  trascendencia 
mayor  para  la  historia  ni  para  la  vida  de  los  pueblos. 
Las  meras  alteraciones  en  el  orden  político  son 
oportunistas,  como  todo  lo  que  pertenece  a  ese  orden, 
y  solamente  significan  formas  transitorias  que,  las 
más  de  las  veces,  son  superficiales.  Los  cambios 
políticos,  exclusivamente  políticos,  no  traen  modi- 
ficaciones sustanciales  en  la  vida,  ni  en  el  pensar, 
ni  en  el  sentir. 

Las  grandes  revoluciones  o  las  profundas  evolu- 
ciones se  operan,  únicamente,  cuando  ha  sido  sacu- 
dida el  alma  de  los  hombres  y  se  ha  forjado  en  ella 
una  visión,  una  creencia,  un  sentimiento  nuevo,  o 
los  espíritus  se  han  imbuido  de  un  ideal  distinto 
del  que  se  perseguía  o  de  una  diversa  comprensión 
de  la  vida.  Por  ello,  el  advenimiento  o  el  derrum- 
bamiento de  grandes  imperios,  la  trasmisión  de  la 
hegemonía  de  un  pueblo  a  otro  pueblo,  no  han 
representado  ni  representan,  por  sí  solos,  para  la 
humanidad,  sino  episodios  efímeros  sin  consecuen- 
cias superiores.  Pero  otra  cosa  han  sido  las  con- 
mociones morales  que  han  removido  la  vida  inte- 
rior, como  el  cristianismo  que  transformó  las  al- 
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mas,  o  los  cambios  espirituales  que  trajeron  una 
liberación  en  las  ideas,  una  exaltación  en  los  senti- 
mientos, como  el  renacimiento,  como  el  romanti- 
cismo. 

Hoy,  los  hombres  comienzan  a  sentir,  confusa- 
mente todavía,  algo  como  un  estremecimiento  ex- 
traño dentro  de  sí  mismos.  Es  el  trazo  espiritual 
de  la  gran  guerra.  Contemplaremos  sus  contornos, 
incipientes  aun,  y  los  analizaremos  tal  como  se  nos 
aparecen  en  este  instante,  a  través  de  la  literatura 
que  está  naciendo,  engendrada  en  la  colosal  tra- 
gedia. 

Hubo  una  situación  semejante  a  la  actual  en  una 
hora  próxima,  todavía,  a  nosotros.  Hace  un  siglo, 
la  Europa  sufrió  un  instante  terrible,  después  de 
las  guerras  napoleónicas.  Los  hombres  presencia- 
ron la  destrucción  de  un  régimen  político  y  social, 
y  al  cabo  de  larga  lucha  solo  encontraron  la  incer- 
tidumbre  y  las  convulsiones. 

La  Europa  había  sacrificado  centenares  de  mi- 
les de  hombres  al  Moloch  implacable;  nunca  se 
había  visto  mayor  número  de  madres  y  de  viu- 
das desoladas,  y  de  inválidos  mutilados,  nunca  se 
había  desafiado  con  mayor  entusiasmo  a  la  muerte. 
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cuya  imagen  aparecía,  al  guerrero,  resplandeciente 
y  bella.  Se  derrumbó  el  gran  imperio  napoleónico, 
y  la  ebriedad  gloriosa  de  las  batallas  se  desvaneció 
dejando  fría  y  triste  el  alma  de  los  hombres. 

Durante  ese  borrascoso  período  vino  al  mundo 
una  generación  ardiente,  pálida,  nerviosa,  que  trajo 
una  visión  distinta  y  un  soplo  nuevo.  Al  f red  de 
Musset  nos  pinta,  en  la  Confession  d'un  enfant  du 
siécle,  lo  que  sintieron  esos  jóvenes  —  entre  los 
que  se  encontraba  el  poeta  —  engendrados  entre 
las  batallas:  su  juventud  contempló  los  escombro? 
que  un  mundo,  que  acababa  de  derrumbarse. 

Esa  generación,  nacida  en  el  seno  mismo  de  la 
guerra,  mientras  se  elaboraba  una  epopeya,  conoció 
la  tierra  devastada,  las  ciudades  arruinadas,  y  oyó  e! 
clamor  irritado  de  los  pueblos ;  detrás  de  ella  había 
desaparecido  un  pasado  que  representaba  los  res- 
tos del  viejo  régimen  y  del  alma  del  siglo  XVIII, 
y  adelante  vislumbraba,  en  un  inmenso  horizonte, 
las  primeras  claridades,  débiles  todavía,  de  un  por- 
venir que  renovaría  la  vida;  entre  esos  dos  mun- 
dos, muerto  el  uno  y  no  nacido  aún  el  otro,  agitá- 
base algo  vago,  incierto,  ondulante  como  el  mar, 
en  el  que   flotaban  los  restos  del  gran  naufragio. 
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¡  Ah ! .  .  .  exclamaba  esa  generación,  en  este  ins- 
tante que  separa  el  pasado  del  porvenir  y  que  no  es 
lo  uno,  ni  lo  otro,  pero  que  se  parece  a  los  dos  a 
la  vez,  no  sabemos  si  nuestros  pasos  van  sobre  un 
surco   fecundado  o  sobre   ruinas  estériles ! . . . 

Imbuidos  de  pesimismo  ante  el  derrumbamiento  de 
Napoleón,  que  destruía  la  parodia  de  los  reyes,  y 
ante  el  aniquilamiento  de  lo  que  se  llamaba  el  mun 
do  antiguo,  esos  jóvenes  solo  divisaban  en  el  cielo 
espiritual  a  la  razón,  que  como  un  astro  glacial 
irradiaba  luz  sin  calor.  Una  indefinible  amargura 
impregnaba  el  corazón  de  esa  juventud,  que  no  en- 
contraba las  ilusiones  que  habían  consolado  a  sus 
padres;  ella  sintió  que  hasta  el  amor,  ese  supremo 
encanto  que  da  el  mayor  valor  a  la  vida,  no  era 
sino  una  imagen  angustiosa,  como  la  pintara  Goethe 
en  Fausto  y  en  Werther,  que  corría  llevando  con- 
sigo a  la  eterna  tragedia.  Y  Eyron  respondía  a  esa 
visión  con  un  grito  profundo  de  dolor. 

Ese  dolor  exasperado,  que  torturaba  las  almas  y 
cuyas  lamentaciones  estremecen  las  páginas  de  la  li- 
teratura europea  durante  más  de  cuarenta  años,  fué 
llamado  "el  mal  del  siglo"  y  produjo  una  crisis 
tal  en  la  sensibilidad  que  llegó  hasta  precipitar,  a 
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algunos,  a  la  locura,  al  suicidio  o  a  la  embriaguez, 
para  matar  o  adormecer  el  alma  exacerbada. 

Esa  tristeza  era  inconsolable  y  llevaba  a  la  rebe- 
lión contra  todo  y  contra  todos:  contra  el  orden 
establecido  y  contra  el  régimen  social  imperante. 

El  anhelo  de  la  democracia  excitaba  las  ambicio- 
nes sin  satisfacerlas  de  inmediato,  y  la  filosofía 
encendía  la  curiosidad  sin  apaciguar  ni  contentar 
al  espíritu. 

El  plebeyo,  observa  Taine  en  su  Historia  de  la 
Literatura  Inglesa,  al  referirse  al  llamado  mal 
del  siglo,  sufre  de  su  mediocridad,  el  escéptico 
de  su  melancolía,  y  todos  abren  su  alma  a  los  poetas 
que  cantan  que  la  felicidad  no  es  realizable,  la  ver- 
dad inaccesible,  la  sociedad  mal  organizada  y  el 
hombre  un  ser  fracasado. 

El  símbolo  de  la  vida  llegó  a  ser  representado 
como  desolada  senda,  por  donde  el  hombre  se  enca- 
mina hacia  la  muerte,  como  una  sombra  cargada  de 
hastío. 

La  desesperanza,  la  melancolía  que  Chateaubriand 
inflamaba,  era  la  pesadumbre  de  esa  generación  que 
llamaba  para  su  consuelo  al  cristianismo;  pero  que 
no  podía  ser  consolada,  porque  su  alma,  más  sen- 
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sual  y  pagana  que  mística,  estaba  saturada  de  la  filo- 
sofía francesa  del  siglo  XVIII  y  era  extraña  al  pen- 
samiento y  a  la  sensibilidad  cristiana.  Ella  creía  ver 
también  destruida  a  la  doctrina  de  Jesús.  ¿Qué  han 
hecho,  se  preguntaba,  los  que  la  han  destruido? 
Ellos  vieron  oprimir  al  pobre  por  el  rico  y  al  débil 
por  el  fuerte,  y  sin  dar  al  pobre  la  justicia  humana, 
le  han  arrebatado  la  ilusión  de  la  justicia  divina. 
Toda  la  enfermedad  del  siglo  presente,  dice  Musset 
en  su  Confession  d'tin  cnfant  du  siécle,  proviene 
de  dos  causas :  el  pueblo  que  ha  pasado  por  los 
años  terribles  de  1793  y  de  1841  —  podríamos 
agregar  ahora,  también,  los  años  de  1914  a  1919  — 
lleva  dos  heridas  en  el  corazón,  le  quitaron  lo  que 
tenía  y  no  le  han  dado  aun  lo  que  vendrá;  no  bus- 
quemos en  otra  parte  el  secreto  de  nuestros  males. 
Pero,  a  pesar  de  esas  lamentaciones,  esos  hijos 
de  las  guerras  de  la  Revolución  y  del  Imperio  con- 
servaron siquiera  una  ilusión,  creyeron  en  la  liber- 
tad; y  la  libertad,  que  fué  su  ideal,  se  les  aparecía 
como  una  imagen  augusta  y  radiosa  teñida  de  san- 
gre, porque  su  roja  bandera  venía  de  las  entrañas 
mismas  de  la  guerra,  y  que  traía,  mezcladas  con  re- 
cuerdos terribles,  esperanzas  venturosas. 
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¡Libertad  para  los  pueblos!  gritaron  los  hijos  de 
esa  gran  guerra,  y  la  democracia  difundióse  en  el 
mundo.  ¡Libertad  para  las  almas!  agregaron,  y  el 
romanticismo  se  abrió  dando  una  nueva  vida  a  la 
literatura  y  al  arte. 

A  la  gran  guerra  que  azotaba  a  toda  la  europa 
cuando  se  inició  el  siglo  XIX  —  hoguera  que  fa- 
voreció con  chispas  fecundas  el  levantamiento 
emancipador  de  las  colonias  españolas  de  América, 
y  el  advenimiento  a  la  libertad  de  este  nuevo  mun- 
do —  sucedió,  en  Europa,  un  período  profundamen- 
te revolucionario,  tanto  en  el  orden  político  cuanto 
en  el  orden  intelectual,  en  lo  que  atañe  a  la  estética 
y  a  la  forma  de  exteriorizar  en  la  literatura  los 
sentimientos  de  los  escritores  y  de  los  poetas. 

El  soplo  del  precursor  Juan  Jacobo  Rousseau  ha- 
bía fecundado  desde  lejos,  desde  fines  del  siglo 
XVIII,  a  esa  doble  revolución  política  y  literaria, 
que  vemos  producirse  después  de  las  guerras  napo- 
leónicas: a  la  democracia  que  la  revolución  francesa 
había  encendido  ,  y  '  egftada  de  la 

ideología  del  filósofo  ginebrino,  y  al  romanticismo, 
cuya  fuente  borbota  en  las  paginas  ora  apasionadas, 
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ora  melancólicas,  siempre  subjetivas  y  vibrantes  del 
autor  de  Emilio. 

En  el  año  1830  esa  doble  revolución  llega  a  su 
apogeo.  Es  interesante  recordar  algunos  pensamien- 
tos y  notas  del  que  fuera,  en  aquel  momento,  uno  de 
los  representantes  más  geniales  de  su  generación  y 
uno  de  los  exponentes  más  ardorosos  del  espíritu 
nuevo:  Víctor  Hugo.  El  día  de  hoy  es  de  los 
reyes,  el  de  mañana  será  de  los  pueblos,  escribe 
Hugo  en  el  "Diario  de  ideas  y  de  opiniones  de  un 
revolucionario  de  1830",  muchas  cosas  buenas  están 
temblorosas  todavía  por  la  brusca  sacudida;  los  ar- 
tistas estupefactos  corren  en  todas  direcciones  atrás 
de  sus  ideas  destruidas,  cuyos  fragmentos  están 
desparramados,  que  se  tranquilicen  porque  el  tem- 
blor ya  ha  pasado  y  tengo  la  convicción  de  que  en- 
contrarán nuestra  construcción  poética  de  pie  y  más 
sólida  que  nunca ;  nuestra  cuestión  fué  de  libertad, 
fué  también  una  revolución,  y  ella  marchará  al  lado 
de  su  hermana  la  política  sin  destruirla,  porque  las 
revoluciones,  como  los  lobos,  no  se  devoran. 

El  orden  bajo  la  tiranía — exclama  Víctor  Hugo, 
arrebatado — es  una  vida  sin  alma.  Y  agrega:  la  re- 
pública para  algunos  es  la  guerra  de  los  que  no  tienen 
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un  centavo,  ni  una  virtud,  contra  los  que  poseen  al- 
gunas de  estas  cosas,  pero  según  mi  opinión,  la  repú- 
blica que  no  está  madura  aun  y  que  gobernará  la  Eu- 
ropa de  aquí  un  siglo,  es  la  sociedad  soberana  de  sí 
misma,  protegida  por  el  ejército  ciudadano  o  sea  la 
guardia  nacional,  administrada  por  la  comuna,  go- 
bernada por  el  colegio  electoral.  Los  padres  han 
visto  la  revolución  en  Francia,  los  hijos  la  verán 
en  Europa.  Y  el  poeta,  formulaba  su  profesión  de 
fe  revolucionaria  proclamando  enfáticamente  que 
una  revolución  es  la  larva  de  una  civilización. 

En  el  prefacio  de  Cromwell,  Víctor  Hugo  afir- 
ma audazmente  que  había  llegado  el  tiempo  de  que 
la  libertad  penetrara  en  todas  partes,  y  más  aún 
en  lo  que  debía  ser  genuinamente  libre,  o  sea  en 
el  mundo  del  pensamiento;  aplastemos  las  teorías 
y  los  sistemas  —  decía  —  arranquemos  la  fachada 
del  arte;  no  hay,  no  debe  haber,  reglas  ni  modelos, 
no  hay  otras  leyes  que  las  generales  de  la  natura- 
leza, que  vuelan  sobre  el  arte  todo,  y  las  especiales 
para  cada  composición  que  resultan  de  las  condi- 
ciones de  existencia  propias  a  cada  sujeto,  las  unas 
son  eternas,  las  otras  son  transitorias.  El  poeta 
solo  debe  pedir  consejo  a  la  naturaleza  y  debe  tener 
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presente  lo  que  dijo  Lope  de  Vega :  "cuando  he  de 
escribir  una  comedia  encierro  los  preceptos  con 
seis  llaves".  El  artista  no  debe  imitar,  pues  una 
cosa  es  la  verdad  en  el  arte  y  otra  la  realidad  en 
la  naturaleza.  El  poeta,  el  artista,  deben  elegir  en 
las  cosas  lo  que  es  más  característico  de  ellas,  su 
color  local,  y  la  obra  debe  estar  impregnada  del 
ambiente  propio  de  los  tiempos.  Toda  figura  debe 
estar  vinculada  a  su  rasgo  más  saliente,  y  aún  lo  tri- 
vial y  lo  vulgar  deben  tener  su  acento. 

Combatir  el  molde  hecho  para  todos,  tal  fué  la 
bandera  de  estos  revolucionarios  del  arte :  huir  de 
la  retórica  ampulosa,  de  los  lugares  comunes,  de 
las  flores  de  papel,  de  la  poesía  de  versos  latinos, 
de  las  ideas  prestadas,  vestidas  con  imágenes  de 
pacotilla.  Se  criticaba  a  los  poetas  clásicos  dicien- 
do que  ellos  eran  elegantes,  a  la  manera  de  las 
princesas  de  teatro  que  estaban  siempre  seguras  de 
encontrar,  en  los  baúles  de  la  empresa,  mantos  y  co- 
ronas de  oropel  que  sirven  y  están  destinadas  a  ser- 
vir a  todo  el  mundo. 

El  antiguo  régimen  literario  —  decían  los  jó- 
venes escritores  —  es  como  el  antiguo  régimen 
político:    un    despotismo;    el    siglo    pasado    nos 
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oprime  todavía  con  su  poesía  artificiosa,  empolva- 
da, cargada  de  pompones  y  de  adornos.  Cada  épo- 
ca tiene  sus  ideas  propias  y  debe  usar  de  palabras 
propias  para  esas  ideas ;  la  lengua  es  como  el  mar, 
oscila  sin  cesar,  y  si  se  detiene  o  se  cristaliza,  muere. 
Queremos  la  libertad  del  arte  contra  la  tiranía  de 
los  sistemas,  de  los  códigos  y  de  las  reglas. 

Tal  fué  el  punto  de  vista  nuevo  que  planteó  a 
la  literatura  la  revolución  romántica- 

El  romanticismo  determinó,  como  vemos,  a  la 
vez  que  una  considerable  revolución  política  una 
profunda  renovación  estética.  Desde  luego,  el  an- 
sia de  libertad  provocó  una  exaltación  del  "yo", 
en  la  política  y  en  el  arte.  En  la  política,  la  demo- 
cracia, vale  decir  el  imperio  de  la  suma  de  las  vo- 
luntades individuales  de  los  ciudadanos,  irrumpió 
como  anhelo  avasallador  después  de  las  guerras, 
cual  una  rebelión  contra  la  secular  organización 
gubernativa  basada  en  el  despotismo  y  en  el  privi- 
legio. 

En  el  arte,  el  romanticismo  conmovió  la  vida 
interior  de  los  hombres,  arrebatando  las  almas,  co- 
mo una  reacción  contra  la  tiranía  de  lo  clásico,  que 
esterilizaba    toda    fuerza    personal    y    ahogaba    los 
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arranques  espirituales  con  moldes  y  formas  artifi- 
ciosas y  ya  caducas.  Los  hombres  estaban  cansa- 
dos y  desilusionados.  El  romanticismo  envolvió  a 
las  almas  en  una  gran  onda  de  emoción,  que  traía 
las  vibraciones  de  Rousseau  y  de  Mme.  Stael  y  que 
Goethe  la  saturó  de  tristeza  con  Werther;  esa  onda 
fué  una  insurrección  del  sentimiento  contra  la  inte- 
ligencia calculadora  y  fría. 

El  romanticismo  fué  una  explosión  de  lirismo  sen- 
timental y  panteísta,  una  expansión  de  nuestra  sen- 
sibilidad en  el  amor,  en  la  esperanza,  en  el  dolor, 
en  la  melancolía ;  él  representa  una  exaltación  del 
"yo"  tan  enérgica  como  la  del  miticismo,  al  que  Sa- 
lliére,  en  su  obra  Le  romantisme  des  réalistcs, 
llama  ingeniosamente  "imperialismo  espiritual",  con- 
siderando al   romántico  un  místico  contemporáneo. 

El  romanticismo  apareció  como  el  triunfo  del  in- 
dividualismo, como  la  emancipación  del  espíritu 
oprimido  por  la  cultura  humanista  greco-latina.  Fué 
saludado  cual  si  fuera  el  advenimiento  de  una  au- 
rora nueva ;  fué  la  brecha  abierta  al  azul  por  donde 
el  alma,  desplegada  y  vibrante,  salió  a  volar. 

Un  sentimiento  profundo  y  consolador,  el  de  la 
humanidad  libre,  el  de  la  sociedad  regenerada,  en- 
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cendía  los  corazones.  La  verdad  viene  de  todas  par- 
te?. :  de  las  nuevas  costumbres,  de  las  nuevas  leyes,  de. 
las  nuevas  formas  del  arte,  se  exclamaba  en  aquel 
momento.  Si  después  de  una  revolución  política  que 
ha  sacudido  todo,  escribía  Víctor  Hugo,  el  año  1824, 
en  el  prefacio  de  sus  Odas  y  Baladas,  si  después 
de  una  conmoción  terrible  que  nada  ha  dejado  sin 
remover  en  el  corazón  de  los  hombres  y  sin  alte- 
rar en  el  orden  de  las  cosas,  si  después  de  tan  pro- 
digioso acontecimiento,  no  apareciese  ningún  cam- 
bio en  el  espíritu  y  en  el  carácter  de  un  pueblo, 
nuestra  extrañeza  no  tendría  límites. 

El  arte  que  surgía  era  nuevo  y  la  nueva  litera- 
tura era  considerada  como  la  verdadera.  ¡  Qué  im- 
porta que  ese  arte  y  que  esa  literatura  fuesen  el 
resultado  de  la  revolución!  Los  más  inspirados  ar- 
tistas han  venido  después  de  grandes  calamidades 
públicas.  ¿Es  acaso  menos  bella  la  cosecha,  se  pre- 
guntaba el  poeta,  porque  haya  madurado  sobre  un 
volcán?  Y  la  cosecha  fué  de  una  riqueza  incompa- 
rable: se  reveló  y  expandió  en  Europa  la  gran  poe- 
sía lírica,  aquella  que  había  sido  vagamente  presen- 
tida por  Ronsard  y  que  tuvo  en  Francia,  como  sus 
más  altos  exponentes,  a  Musset,  a  Lamartine,  a  de 
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Vigni,  a  Hugo;  en  Alemania  de  Schiller,  a  Goethe 
y  a  Heine,  mientras  que  en  Inglaterra  destellaba 
deslumbrante  el  genio  de  Byron. 

Así  como  el  romanticismo  político  llevó  a  los 
pueblos,  fanatizados  por  el  ideal  de  libertad,  a  las 
revoluciones  de  1830  y  de  1848,  el  artístico  infla- 
mado por  la  excitación  de  la  sensibilidad  y  de  la 
fantasía,  produjo  una  exasperación  pasional  en  toda 
la  literatura,  afirmando  en  sus  páginas  el  subjetis- 
mo  y  el  imperio  de  la  personalidad  del  escritor  y 
del  poeta. 

El  año  1848  marcó  en  Europa  una  de  las  fechas 
de  intensa  conmoción  revolucionaria  y  social.  En 
Francia,  en  los  Estados  de  Alemania  y  de  Italia, 
en  Austria,  levantáronse  las  masas  populares  y 
proletarias,  enarbolando  la  bandera  roja  de  la  de- 
mocracia. Los  poetas  tuvieron  su  hora  en  la  di- 
rección política.  Lamartine  llegó  a  gobernar  unos 
días  a  la  Francia,  embriagando  al  parlamento  y  a 
las  turbas  con  la  magnificencia  de  su  verbo  lírico 
y  armonioso. 

Los  escritores,  imbuidos  de  un  sentimiento  que 
podría  llamarse  "misticismo  social",  exaltaban  idea- 
les humanitarios  y  los  proyectaban  en  el  porvenir 
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saturándolos  de  un  espíritu  evangélico  para  con  el 
pueblo.  Gustave  Flaubert,  —  el  que  fuera,  más 
tarde,  maestro  del  naturalismo  —  sentíase,  tam- 
bién, embargado  con  esa  vibración  y  exclamaba,  la 
víspera  de  la  revolución  de  1848,  que  su  alma  iba 
al  pueblo,  que  rugía  de  dolor  y  que  se  levantaba 
encolerizado  como  las  olas  del  océano. 

Los  poetas  proclamaban  enfáticamente  que  ellos 
debían  cumplir  con  una  misión  social.  El  burgués,  o 
sea  el  enriquecido,  vencedor  en  la  lucha  económica, 
era  el  tipo  odiado  por  esos  románticos  sociales,  así 
como  fué  igualmente  detestado  el  tipo  moral  de  la 
burguesía,  que  era  contemplada  como  la  expresión 
más  acabada  de  la  vulgaridad.  Tal  fué  el  último 
arrebato  del  romanticismo,  seguido  bien  pronto  de 
una  reacción  en  la  que  se  definió  con  firmeza,  des- 
de mediados  del  siglo  XIX,  la  dominación  de  la 
burguesía  financiera,  industrial  y  comercial. 

Después  de  la  vasta  y  fracasada  revolución  polí- 
tico social  del  año  1848,  el  romanticismo  decayó 
paulatinamente,  a  medida  que  ana  nueva  corriente 
intelectual  impregnada,  no  ya  de  sentimiento  y  de 
emoción,  sino  de  cientificismo  analizador  y  positi- 
vista, comenzó  a  agitar  los  espíritus  y  a  infundir  en 
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ellos  tendencias  distintas,  que  bien  pronto  se  refle- 
jaron en  la  literatura. 

Un  último  esfuerzo  romántico  fué  el  rea!;  - 
en  Alemania  por  Wagner,  quien  exaltado  por  su 
genio  revolucionario,  procuró  una  nueva  era  para 
el  arte.  El  drama  musical  wagneriano,  fusión  de 
la  música  y  de  la  poesía,  es  una  expresión  suprema 
de  ideal  romántico ;  pero  si  bien  tal  concepción  mag- 
nífica impresionó  profundamente  y  ha  deleitado  al 
mundo,  no  ha  provocado  un  gran  movimiento  colec- 
tivo como  para  hacer  perdurar  en  las  almas  esos 
transportes  líricos,  que  eran  disipados  por  los  tiem- 
pos modernos.  Por  otra  parte,  el  mito  germánico, 
que  es  la  substancia  de  la  obra  de  Wagner,  signifi- 
caba una  tradición  muerta  para  los  alemanes  del 
nuevo  imperio. 

La  ciencia  experimental,  el  materialismo  filosó- 
fico y  el  concepto  positivista  de  la  vida,  aplicado  a 
una  acción  enérgica  de  lucha  política  y  económica, 
desvanecieron  en  el  alma  alemana  contemporánea 
el  idealismo  y  la  honda  poesía  de  su  pasado  legen- 
dario. 

La  observación  de  la  realidad  del  mundo  exte- 
rior y  el  análisis  de  los  procesos  de  la  vida  interior, 
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que  fueron,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  los 
objetos  perseguidos  por  los  nuevos  puntos  de  vista, 
tuvieron,  en  Francia,  sus  precursores  en  Balzac  y 
en  Stendhal  que  representaron,  en  la  novela,  la  tran- 
sición del  romanticismo  al  naturalismo. 

Balzac  es  la  expresión  del  termino  medio  de  la 
evolución  literaria  que  se  opera  con  el  imperio  del 
realismo :  la  mitad  de  su  obra  pertenece  a  un  roman- 
ticismo de  folletín  melodramático,  pero  donde  el 
escritor  afirma  su  ingenio  poderoso  de  novelista, 
observador  de  la  realidad  de  la  vida  social,  es  en  el 
estudio  de  la  comedia  humana  y  en  la  admirable 
pintura  de  los  tipos  de  los  diversos  grupos  socia- 
les, presentados  sin  arte,  sin  buen  gusto,  pero  con 
un  vigor  y  una  verdad  profundas.  Se  ha  dicho  que 
Balzac  aparece  como  el  padre  del  realismo  contem- 
poráneo porque  aplicó  la  fuerza  de  su  talento  a  la 
representación,  en  la  literatura,  de  las  almas  medio- 
cres y  vulgares,  de  las  costumbres  burguesas  y  po- 
pulares, de  las  cosas  materiales  y  sensibles,  y  todo 
ello  lo  hizo  debido  a  su  falta  de  gusto  artístico  y 
de  genio  poético;  sea  lo  que  fuere,  lo  cierto  es 
que  su  idiosincracia  se  adaptaba  a  lo  que  más 
tarde  constituyó  la  visión  del  arte  naturalista.  Bal- 
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zac,  quizás  por  su  deficiencia  artística  y  poética 
y  por  su  potencialidad  en  la  observación,  operó  la 
separación  del  romanticismo  y  del  realismo  en  la 
novela  francesa. 

Henri  Beyle  —  conocido  por  Stendhal  —  discí- 
pulo de  Condillac  y  de  los  ideólogos  del  siglo  XVIII, 
empleó  el  método  de  análisis  de  las  ideas  y  de  los 
sentimientos  en  el  romance,  por  lo  que  podemos  con- 
siderarlo como  antecesor  de  los  que  en  estos  últi- 
mos tiempos  aplicaron,  como  Paúl  Bourget,  la  lite- 
ratura al  estudio  de  los  procesos  de  la  vida  interior, 
dándole  proyecciones  psicológicas. 

En  Inglaterra,  el  romanticismo  en  la  novela,  que 
luvo  su  más  alta  expresión  en  Walter  Scott,  se  ate- 
núa para  ser  reemplazado  por  la  obra  de  Dickens 
que  representa,  como  la  de  Balzac  en  Francia,  la 
transición  del  romanticismo  al  realismo. 

Balzac,  cuyo  espíritu  no  era  genuinamente  román- 
tico, tendió  hacia  un  naturalismo,  incipiente  todavía, 
llevado  más  por  su  propia  idiosincrasia  que  por  doc- 
trinarismo. 

Flaubert,  a  quien  se  ha  considerado  como  el 
gran  maestro  realista,  abrazó  esta  escuela  por  con- 
vicción artística  y  disciplinó  en  ella  su  obra,  sien- 
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do  él,  en  el  fondo,  por  su  psicología  y  por  su  edu- 
cación, un  ferviente  romántico.  Por  ello,  el  arte  de 
Flaubert  realiza  la  más  acabada  belleza  literaria 
porque,  como  se  ha  señalado,  él  ha  tomado  del  ro- 
manticismo el  sentido  del  color  y  de  la  forma  y  el 
manejo  de  las  palabras,  para  dar  las  impresiones 
del  sonido  y  de  la  imagen,  y  ha  recogido  de  la  es- 
cuela realista,  que  pregona  el  objetivismo  del  arte 
para  el  arte,  el  cuidado  por  la  ejecución  y  la  técni- 
ca escrupulosa  y  sabia.  La  imaginación  arrebatada 
de  Flaubert,  de  cepa  genuinamente  lírica,  fué  do- 
mada, enfriada,  por  la  voluntad  del  maestro,  para 
que  alcanzara  en  toda  su  plenitud  el  nuevo  ideal 
artístico  que  perseguía  el  naturalismo,  y  así  ella, 
sin  perder  sus  colores,  pudo  ser  gobernada  para 
engendrar,  con  una  observación  de  la  vida  unida 
a  un  trabajo  del  idioma  admirables,  a  "Madame 
Bovary",  el  romance  quizás  más  perfecto  de  la  li- 
teratura francesa  del  siglo  XIX.  Flaubert,  al  mos- 
trar en  "Madame  Bovary",  con  tanta  intensidad  dra- 
mática y  artística,  los  resultados  de  la  fiebre  ro- 
mántica en  la  vida  vulgar  de  las  almas  mediocres, 
dio  al  romanticismo  un  golpe  tan  terrible,  como  el 
que   asestara   Cervantes,   con   Don   Quijote,   contra 
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los  transportes  ridiculamente  heroicos  de  la  caba- 
llería andante. 

A  mediados  del  siglo  pasado  se  acentúan  las  ca- 
racterísticas que  han  dado  peculiar  fisonomía  a 
nuestra  sociedad  contemporánea,  en  cuyo  seno  fe- 
bril se  ha  engendrado  la  gran  guerra  cuyas  conse- 
cuencias nos  abruman:  el  industrialismo  con  sus 
luchas  económicas  y  sociales,  el  desarrollo  de  la 
ciencia  con  sus  maravillosas  aplicaciones  técnicas, 
que  multiplicaron  la  fuerza  del  hombre  en  la  na- 
turaleza, el  influjo  del  determinismo,  de  la  filoso- 
fía materialista,  con  su  pesimismo  consiguiente, 
como  consecuencia  del  reinado  del  laboratorio  que, 
cual  un  nuevo  Dios  sin  piedad,  pretendía  encerrar 
en  sus  retortas  inhumanas  el  enigma  del  universo 
y  de  la  vida. 

La  literatura,  bajo  la  influencia  de  estos  factores, 
se  modifica  fundamentalmente  y  pasa  del  subjeti- 
vismo inflamado  por  la  pasión  de  los  románticos 
al  objetivismo  impasible  de  los  realistas,  de  las  vi- 
siones creadas  por  la  imaginación  delirante  a  los  aná- 
lisis fríos  y  crueles  de  la  psicología  individual  y  co- 
lectiva, del  lirismo  arrebatado  al  parnasianismo 
marmóreo. 
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Desprenderse  de  sí  mismo,  ahogar  el  "yo",  conte- 
ner el  empuje  de  la  imaginación,  sofocar  toda  exalta- 
ción espiritual  y  abrir  los  ojos  para  observar  con 
criterio  positivo  y  lente  científico,  tal  fué  la  nueva 
manera  de  ver  y  de  sentir  que  vino  a  desalojar  al 
romanticismo  en  la  literatura  moderna.  Y  Leconte 
de  Lisie  en  la  poesía,  Flaubert  en  el  romance,  Ale- 
jandro Dumas  (hijo)  en  el  teatro,  Taine  en  la  crí- 
tica y  en  la  historia,  Renán  en  la  filosofía,  represen- 
taron y  cumplieron,  en  Francia,  esta  evolución. 

La  impersonalidad,  el  concepto  de  que  el  arte  es 
una  representación  que  no  debe  tener  nada  de  co- 
mún con  el  artista,  fué  la  característica  de  esta  nue- 
va corriente  que  irrumpió  con  ímpetu  como  una 
reacción  contra  el  énfasis,  contra  los  excesos  del  sub- 
jetismo  y  contra  la  fantasía  declamatoria  de  un  ro- 
manticismo ya  envejecido  y  degenerado. 

La  verdad,  la  realidad,  fué  el  nuevo  ideal  del  arte, 
y  esa  realidad  que  debía  ser  lo  permanente  en  la  vi- 
da, está  contenida,  explicada  y  regulada  por  la  cien- 
cia. La  ciencia  dominadora  del  arte,  la  belleza  su- 
bordinada a  la  verdad,  he  aquí  el  significado  del  na- 
turalismo que  aparece  en  la  era  del  predominio  cien- 
tífico. 
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Taine,  que  ha  sido  llamado  el  teorizador  del  na- 
turalismo y  de  la  literatura  cientificista,  reconoce  al 
final  de  su  "Historia  de  la  literatura  inglesa",  que 
su  generación  heredó  ese  "mal  del  siglo"  que  tanto 
había  atormentado  a  sus  padres;  pero,  con  mayor 
optimismo  que  éstos,  él  cree  que  la  única  curación 
está  en  tratar  la  inteligencia  más  que  los  sentimien- 
tos, con  lo  cual  se  preparará  para  los  hombres  del 
futuro  una  felicidad  que  los  del  pasado  no  pudieron 
gozar- 

He  aquí  al  intelectualismo  considerado  como  la  pa- 
nacea espiritual  que  traerá  la  salud  a  las  almas.  La 
reforma  de  las  ideas  y  la  luz  del  espíritu  llevarán  la 
serenidad  a  los  corazones.  Hasta  hoy,  dice  Taine 
refiriéndose  a  los  románticos,  nuestros  maestros 
reveladores  han  sido  los  poetas,  quienes  nos  han 
dado  como  verdad  los  nobles  sueños  de  su  fantasía 
y  las  sugestiones  imperiosas  de  su  corazón.  Y  Taine, 
sintiendo  el  hartazgo  de  la  embriaguez  romántica  y 
la  deformación  espiritual  que  un  romanticismo  exa- 
gerado producía,  invocaba  a  la  ciencia  como  la  sal- 
vadora que  modificaría  las  almas  y  haría  venturo- 
sos a  los  hombres :  ella  se  aproxima  al  hombre,  di- 
ce, ella  ha  pasado  el  mundo  palpable  y  visible  de 
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los  astros,  de  las  piedras,  de  las  plantas,  donde  des- 
deñosamente se  la  había  confinado,  y  ella  se  apode- 
ra ahora  del  alma,  munida  de  instrumentos  pene- 
trantes y  exactos  cuya  justeza  ha  demostrado  la  ex- 
periencia ;  el  pensamiento  puede  ser  sondeado  por  los 
mismos  métodos  que  el  mundo  físico  y  se  transfor- 
mará como  el  mundo  físico  se  ha  transformado,  ya 
se  está  transformando,  exclama,  porque  hemos  de- 
jado atrás  de  nosotros  el  punto  de  vista  de  Byron 
y  de  nuestros  poetas. 

Así  se  despedía,  en  la  segunda  mitad  del  siglo 
pasado,  a  la  onda  romántica  que  se  alejaba  lleván- 
dose, con  la  melancolía  que  la  saturaba,  el  eco  de 
su  incurable  dolor,  y  así  se  saludaba,  con  el  cora- 
zón henchido  de  esperanza,  al  imperio  moderno  de 
la  ciencia  que  la  ilusión  de  los  hombres  vislumbraba 
como  portador,  para  el  mundo,  del  verdadero  con- 
cepto de  la  vida  y  de  una  nueva  ^flor  de  la  belleza. 

El  arte  y  la  ciencia,  largo  tiempo  separados,  de- 
bían unirse  estrechamente,  según  Leconte  de  Lisie, 
para  confundirse,  puesto  que  el  uno  ha  sido  la  re- 
velación primitiva  del  ideal  contenido  en  la  natura- 
leza exterior,  y  la  otra  la  exposición  luminosa  y  ra- 
zonada de  ese  ideal.    Así  como  el  sabio  manipula 
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impasible  la  materia  en  su  laboratorio,  el  artista  de- 
be forjar  su  obra  sin  poner  en  ella  emoción  alguna, 
porque  su  fin  es  el  de  representar  la  realidad  obje- 
tivamente, sin  juzgarla. 

Es  notable  la  similitud,  en  muchos  aspectos, 
entre  el  clasicismo  y  el  naturalismo,  alimentado 
el  primero  con  la  filosofía  racionalista  del  si- 
glo XVIII  y  sustentado,  el  segundo,  con  la 
ciencia  experimental  del  siglo  XIX.  Brunetiére 
observa  que  no  hay  romance,  ni  versos,  ni  teatro  más 
clásicos,  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra,  que 
"Madame  Bovary"  de  Flaubert,  que  "Les  poémes 
antiques  et  les  poémes  barbares"  de  Leconte  de 
Lisie,  y  que  "Le  demi  monde"  de  Dumas  (hijo). 

Al  margen  del  naturalismo  aparece,  en  Francia,  en 
los  últimos  años  del  siglo  pasado,  una  obra  notable 
en  la  novela,  cuya  caracteristica  no  encuadra  exac- 
tamente con  la  verdadera  fisonomía  del  realismo  y 
refleja  un  aspecto  interesantísimo  de  la  compleja 
mentalidad  contemporánea:  me  refiero  a  la  obra 
de  Anatole  France,  de  Paul  Bourget,  y  de  Pierre 
Loti. 

Anatole  France,  a  quien  podemos  considerar,  ba- 
jo el  punto  de  vista  literario,  como  el  hijo  de  Renán, 
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como  el  nieto  de  Voltaire,  como  el  heredero  del  in- 
genio de  Rabelais,  derriba  riendo,  a  semejanza  del  es- 
céptico  griego  Luciano  en  la  hora  final  del  paganis- 
mo, la  construcción  moral,  politica  y  social  de  nues- 
tro mundo.  Con  una  mezcla  de  piedad  y  de  iro- 
nía, Anatole  France  nos  cuenta  los  milagros  del 
misticismo  y  del  ascetismo  antiguos,  al  par  que 
nos  pasea  exquisitamente,  con  ática  sonrisa,  a 
través  de  la  vida  moderna,  complaciéndose  en  de- 
tallarnos maravillosamente  las  más  perturbadoras  y 
refinadas  combinaciones  de  la  sensualidad  y  de  la 
inteligencia,  del  positivismo  y  del  estetismo  de  las 
almas  contemporáneas.  Su  gracia  filosófica  sutilísi- 
ma, su  escepticismo  penetrante  y  su  gusto  intelectual 
aparente  por  la  simplicidad  del  corazón,  que  no  es  en 
él  sino  un  aspecto  turbador  de  la  complicada  idiosin- 
crasia del  fin  del  siglo,  hacen  de  Anatole  France  el 
más  seductor,  el  más  elegante  y  el  más  cruel  de  los 
escritores  de  nuestra  época. 

Así  como  Anatole  France  recogió  la  herencia  de 
ironía  y  de  escepticismo  de  Voltaire  y  de  Renán, 
Paul  Bourget  es  el  continuador  de  Stendhal  en  el 
estudio  minucioso  de  la  psicología,  hecho  bajo  la  for- 
ma de  romance.  En  este  período  de  análisis  cien- 
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tífico,  la  novela,  se  ha  dicho,  adquiere  con  Bourget 
el  carácter  de  un  documento  de  historia  moral. 

Pierre  Loti  hubiera  sido  hace  ochenta  años  el  eco 
de  Chateaubriand,  el  prototipo  del  romántico  artis- 
ta y  peregrino,  imbuido  de  pesimismo,  exaltando 
siempre  su  "y0"»  e  impregnado  de  melancólica  sen- 
sualidad, pero  nacido  en  la  hora  del  realismo,  Lo- 
ti no  pudo  seguir  la  corriente  literaria  naturalista  y 
su  pluma  vibró  con  notas  raras  para  sus  coetáneos 
y  exóticas  para  su  momento ;  ello  explica  la  impre- 
sión viva  de  originalidad  que  produjo  a  sus  lectores, 
que  estaban  ya  cansados  de  la  visión  realista  y  ob- 
jetiva. 

Del  individualismo  de  los  románticos  y  del  imper- 
sonalismo de  los  naturalistas,  la  literatura  no  sola- 
mente francesa  sino  europea  en  general,  se  orienta 
en  una  tendencia  social,  obedeciendo  al  influjo  de  un 
empuje  irresistible. 

La  gran  industria  y  la  ciencia  aplicada  modifican 
sustancialmente  algunos  aspectos  materiales  y  mora- 
les de  la  vida :  el  mundo  aparece  más  grandioso  que 
antes,  pero  la  sociedad,  no  obstante  las  preciosas 
conquistas  de  la  libertad  política  y  de  la  igualdad  ci- 
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vil  para  todos  los  hombres,  se  revela  inclemente  en 
la  actividad  económica. 

Las  poderosas  empresas  que  luchan  entre  sí,  las 
grandes  ciudades  manufactureras,  las  inmensas  agru- 
paciones de  hombres  que,  a  pesar  de  estar  agobiados 
por  el  trabajo  colectivo  y  anónimo,  no  salen  de  la 
miseria,  la  dominación  de  las  máquinas  regidas  por 
fuerzas  insensibles,  la  concurrencia  universal  que 
determina  la  compra  del  esfuerzo  humano  como  una 
mercancía,  todo  ello  planteó  a  los  pensadores  y  lite- 
ratos contemporáneos  un  problema  grave,  que  fué 
y  es  la  obsesión  de  estos  tiempos  dramáticos:  la 
cuestión  social,  y  avivó  un  sentimiento  ya  manifes- 
tado en  otras  épocas  y  bajo  otras  formas :  la  piedad 
social . 

El  punto  de  vista  sociológico  penetra  en  la 
literatura  y  se  generaliza  en  ella.  Y  así,  por  ejem- 
plo, Ruskin,  artista  y  filósofo,  a  quien  podemos  con- 
siderar como  uno  de  los  más  autorizados  exponentes 
de  la  mentalidad  inglesa  en  el  siglo  XIX,  y  cuya  vi- 
sión transformó  la  concepción  estética  de  Inglaterra, 
conmovido  ante  el  espectáculo  de  la  existencia  mise- 
rable de  las  clases  populares,  consagró  al  mejora- 
miento de  ellas  parte  de  su  considerable  obra  litera- 
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ria  y  de  su  acción  evangélica.  Leemos  siempre  con 
emoción  la  página  en  que  Ruskin,  al  estudiar  la  na- 
turaleza del  gótico,  observa  que  los*  obreros  de  la 
edad  media  que  trabajaron  los  maravillosos  orna- 
mentos de  madera  y  de  piedra  en  las  viejas  cate- 
drales, fueron  más  felices  que  los  actuales  proleta- 
rios, porque  aquellos,  al  tallar  la  imagen  de  un  flor 
o  de  una  planta,  al  dibujar  con  gracia  una  línea, 
ponían  en  ello  su  alma  toda,  en  la  que  volaba  su 
fantasía,  dando  goce  a  su  espíritu  y  alegría  a  su  vida, 
mientras  que  éstos  están  convertidos,  ahora,  en  he- 
rramientas automáticas  de  un  trabajo  mecánico  y 
servil. 

Para  Ruskin,  la  vida  es  el  principio  mismo  de  la 
belleza,  de  aquí  que  su  doctrina  estética  se  prolonga- 
se en  una  predicación  moral,  que  él  mismo  difundía 
en  su  evangelio  social :  la  industria  no  debía  ser  el 
amo  de  la  sociedad  moderna,  era  menester  que  ella 
fuese  dominada  por  la  belleza,  y  para  ese  efecto,  para 
alcanzar  un  verdadero  renacimiento  del  arte,  Ruskin 
proclamaba  una  reforma  de  las  condiciones  socia- 
les y  de  la  civilización  contemporánea,  a  fin  de  ha- 
cer posible  la  regeneración  de  los  corazones. 

Un  ensueño  místico  inspira  y  flota  en  la  obra  rus- 
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kiniana,  cu)ra  influencia  fué  tan  trascendental  que 
dominó  el  arte  inglés  durante  medio  siglo.  Así  surgió 
la  célebre  escuela  de  los  pre-rafaelistas  británicos, 
que  dio  las  obras  maestras  de  Dante  Gabriel  Rosetti 
y  de  Burne  Jones,  y  de  ella  salió  también  William 
Morris,  la  insigne  personalidad  de  poeta  y  de  pintor 
que  orientó,  también,  su  pensamiento  y  su  acción  a 
los  grandes  problemas  sociales,  soñando  realizar  la 
unión  fraternal  de  los  hombres. 

Este  soplo  de  piedad,  de  solidaridad  humana,  agi- 
ta a  la  literatura  inglesa,  y  lo  sentimos  en  todas  sus 
manifestaciones,  tanto  en  el  idealismo  panteísta  de 
las  poesías  y  novelas  de  Jorge  Meredith,  cuanto  en 
los  romances  naturalistas  de  María  Ana  Evans,  co- 
nocida por  Jorge  Elliot,  cuyas  páginas  están  estre- 
mecidas de  ternura  para  con  los  humildes  y  los  mi- 
serandos. Hasta  del  lirismo  delicadísimo  de  Tenny- 
son  emana  una  simpatía  filosófica  por  los  problemas 
sociales  y  religiosos  que  apasionaban  su  época. 

Emilio  Zola,  maestro  del  naturalismo  en  Francia, 
construye  su  obra,  fuerte  y  vasta,  obsedido  por  la 
ciencia  y  por  la  lucha  social;  mueve  las  multitudes, 
interpreta  el  alma  colectiva  y  el  clamor  de  las  ma- 
sas trabajadoras  en  cuadros  realmente  épicos,  como 
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en  "Germinal"  y  en  "L'Assommoir",  desenvolviendo 
en  sus  romances,  groseros  si  se  quiere,  una  verda- 
dera epopeya  sociológica. 

La  predicación  que  irradia  la  literatura  de  los 
grandes  escritores  rusos,  repercute  en  toda  Europa  al 
final  del  siglo  XIX:  la  del  atormentado  Dostoiews- 
ki,  henchida  de  amor  por  los  vencidos  de  la  sociedad, 
aun  los  que  llevan  el  estigma  del  crimen  y  del  vicio, 
y  alucinada  por  el  comunismo,  a  cuyo  ideal  todo  lo 
sacrifica,  augurando  que  Rusia  será  la  nación  elegi- 
da para  realizarlo ;  la  evangélica  y  grave  de  Tolstoi, 
con  su  cristianismo  democrático  y  filantrópico,  an- 
hela místicamente  el  perfeccionamiento  del  "yo"  ín- 
timo. El  verdadero  y  principal  héroe  en  la  obra  de 
Tolstoi  —  como  lo  anota  con  verdad  Waliszewski  — 
es  la  multitud ;  en  ella,  en  sus  creencias,  en  sus  gus- 
tos, en  sus  ideas  está,  según  Tolstoi,  la  verdad ;  vi- 
vir bien  es  vivir  la  vida  del  pueblo,  pensar  bien  es 
pensar  como  esa  multitud,  en  cuyo  sentimiento  in- 
consciente finca  la  humana  sabiduría.  La  necesidad 
de  la  resignación  es  preconizada  por  Tolstoi  y  por 
Dostoiewsky;  pero  los  resignados  de  Dostoievvsky 
sen  vencidos  de  la  vida,  mientras  que  en  Tolstoi  la 
suprema  sabiduría,  que  conduce  a  la  felicidad,  es  la 
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perfección  moral,  obtenida  mediante  la  resignación 
que  dimana  del  reconocimiento  de  nuestra  pequenez 
ante  la  naturaleza,  ante  la  sociedad  y  ante  Dios. 

El  concepto  sociológico  se  difunde,  también,  en  el 
teatro :  el  drama  filosófico  y  social  de  Ibsen,  exalta- 
do de  individualismo,  en  el  que  el  hombre  lucha  por 
emanciparse  de  todas  las  servidumbres,  tanto  de  las 
interiores  de  la  herencia,  de  los  prejuicios  y  de  la 
educación,  cuanto  de  las  exteriores  de  la  sociedad  y 
de  la  opinión  pública,  influye  poderosamente,  como 
asimismo  las  obras  de  Bjoersnson,  de  Hauptmann  y 
de  Sudermann,  para  transformar  el  teatro  de  intriga 
y  de  comedia  naturalista,  orientándolo  al  estudio  de 
la  vida  conducida  por  las  fuerzas  sociales,  y  al  de  los 
conflictos  psicológicos  planteados  entre  el  individuo 
y  la  sociedad. 

La  vieja  literatura  clásica  había  sido  hecha  prin- 
cipalmente para  los  salones,  la  romántica,  si  bien 
tuvo  sus  veleidades  por  el  pueblo,  se  dirigió  sobre 
todo  a  los  cenáculos,  a  los  círculos  de  los  intelectua- 
les y  de  los  artistas,  la  naturalista  fué  para  las  clases 
ricas  o  acomodadas  de  la  burguesía;  en  estos  últi- 
mos tiempos  la  literatura  tiende  hacia  las  masas  po- 


LA   LITERATURA    Y    LA    GRAN    GUERRA  49 

pulares,  buscando  reflejar  en  temas  de  interés  hu- 
mano o  social  la  vida  espiritual. 

Los  escritores  de  hoy  —  dice  Romain  Rolland,  por 
boca  de  Jean  Christophe  —  deben  ir  a  los  hombres 
de  todos  los  días  y  mostrar  la  vida  de  todos  los 
días :  ella  es  profunda  y  vasta  como  el  mar . 
El  más  mísero  de  nosotros  lleva  en  sí  el  infi- 
nito. El  infinito  está  en  todo  hombre  que  tiene  la 
simplicidad  de  ser  un  hombre,  en  el  amante,  en  el 
amigo,  en  la  mujer,  en  aquel  que  vive  y  se  sacrifica 
obscuramente,  anónimamente;  el  infinito  es  la  onda 
de  vida  que  corre  del  uno  al  otro.  Escribid  la  vida 
simple  de  uno  de  esos  hombres  simples,  escribid  la 
tranquila  epopeya  de  los  días  y  de  las  noches  que 
se  suceden  siempre  iguales  y  siempre  distintos,  co- 
mo hijos  de  una  misma  madre,  desde  el  primer  iía 
del  mundo,  escribidla  simplemente,  así  como  ella  se 
desenvuelve.  No  os  inquiete  la  busca  sutil  de  las  pa- 
labras que  enerva  la  fuerza  del  artista;  habláis  a 
todos :  usad  el  lenguaje  de  todos.  Que  vuestros  es- 
critos lleven  el  ritmo  de  vuestro  corazón.  El  estilo 
es  el  alma- 

Ferdinand  Brunetiére  deseaba,  el  año  1897,  que 
se  acentuara   y   perdurara   en   Francia   el   carácter 
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social  que  se  insinuaba  en  la  literatura,  no  porque 
prestara  a  la  palabra  "social"  una  significación  se- 
creta o  un  valor  místico,  sino  porque  una  literatura 
de  esta  tendencia  aprovecharía,  al  propio  tiempo 
que  el  resultado  del  "diletantismo"  que  es,  en  su- 
ma, el  individualismo,  de  las  conquistas  del  natu- 
ralismo, o  sea  de  la  sumisión  del  escritor  a  su  ob- 
jeto que  le  muestra  que  las  cosas  son,  para  él,  lo 
que  deben  ser  en  la  medida  de  la  realidad.  Y  tal 
literatura  tiene  un  carácter  más  universal  que  la 
romántica  y  que  la  subjetiva;  las  verdades  y  las 
visiones  que  interesan  a  todo  el  mundo  deben  ex- 
presarse y  presentarse  en  forma  que  todo  el  mundo 
pueda  comprenderlas.  Si  el  fin  de  una  literatura 
social  es  tender  al  perfeccionamiento  de  la  vida 
civil,  a  la  vez  que  al  embellecimiento  de  la  espiri- 
tual, o,  como  decimos  en  nuestros  días,  al  progreso 
de  la  civilización,  quien  de  nosotros,  se  pregunta 
Brunetiére,  no  sacrificaría  a  ese  generoso  ideal  un 
poco  de  su  "individualismo"  y  de  esa  peculiar  va- 
nidad de  ser  uno  mismo  el  único  que  se  compren- 
de y  se  admira  al  contemplar  la  propia  obra? 

La  socialización  de  la  literatura  llevó  a  los  es- 
critores a  encarar  y  tratar  los  problemas  sociales 
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y  a  tomar  participación  activa  en  la  agitación  que 
ellos  suscitan. 

La  vida  intensísima  de  la  sociedad  contemporánea 
provoca  luchas,  que  en  nuestro  siglo  XX  aparecen 
cada  día  más  vivas,  más  encarnizadas,  más  feroces. 
Los  escritores :  novelistas,  dramaturgos,  poetas,  sa- 
len de  su  torre  y  dejan  la  serenidad  de  su  gabinete 
para  mezclarse  en  la  acción  social  y  política.  Los  in- 
tereses económicos  dividen  profundamente  a  los 
hombres  y  a  los  pueblos,  las  tendencias  sociales  y 
las  opuestas  opiniones  políticas  encienden  odios ;  el 
ambiente  se  carga  y  el  horizonte  se  obscurece,  cual 
augurio  de  la  formidable  y  horrorosa  tempestad  que 
bien  pronto  se  desencadenará  sobre  el  mundo.  Lle- 
gamos a  la  víspera  de  la  gran  guerra. 


CAPITULO  II 

LA    LITERATURA   EN    VÍSPERAS    DE   LA 
GRAN  GUERRA 


Desencanto  y  pesimismo  provocado  por  el  realismo 
materialista  en  la  literatura.  —  El  sensualismo 
refinado  y  voluptuoso;  el  intelectualismo  simbolis- 
ta. — *  Nuevos  anhelos  y  nuevos  ideales.  —  La 
joven  generación  a  principios  del  siglo  XX.  — 
Evolución  de  la  sensibilidad  estética  en  Francia 
y  sus  rasgos  más  característicos.  —  El  neo  misti- 
cismo y  el  lirismo  heroico  en  la  literatura  francesa 
en  vísperas  de  la  gran  guerra.  —  La  literatura  en  In- 
glaterra y  en  Alemania.  —  Un  libro  precursor  y  sim- 
bólico. 


La  literatura,  en  estos  últimos  tiempos.,  reveló  un 
estado  de  alma  complejo,  cuyos  rasgos  caracte- 
rísticos indicaron  un  momento  de  transición.  El  na- 
turalismo, después  de  dominar  a  toda  una  generación 
y  de  gravitar  con  la  fría  imagen  realista,  durante 
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cerca  de  cincuenta  años  en  el  espíritu  de  los  escri- 
tores, decaía  rápidamente,  sin  que  una  nueva  escue- 
la definida  lo  reemplazara  para  abrir  al  arte  nuevas 
perspectivas.  La  moderna  ciencia  experimental,  que 
lo  había  inspirado,  y  que  había  hecho  sucumbir  al 
romanticismo,  conteniendo  la  sensibilidad  y  la  ima- 
ginación para  procurar  en  la  obra  de  arte  el  predo- 
minio de  la  inteligencia  y  de  la  observación  positiva. 
no  había  satisfecho  ni  los  ensueños  de  belleza,  ni  el 
anhelo  de  verdad,  que  los  hombres  ansiaron  al  sa- 
ludar su  advenimiento  en  la  segunda  mitad  de  la 
pasada  centuria. 

Un  malestar  profundo,  cierto  desencanto  y  pesi- 
mismo crueles,  invadieron  a  la  literatura  y  dejaron 
con  refinamiento  en  sus  páginas  un  amargo  sabor. 
El  estupendo  desenvolvimiento  de  la  ciencia,  lejos 
de  traer  toda  la  verdad,  agravó  la  inquietud  espiri- 
tual al  dar  al  hombre  mayor  poder  mecánico  sobre 
la  materia.  La  ciencia  no  engañó  a  los  sabios;  pero 
ella  no  había  realizado  las  ilusiones  de  los  literatos, 
ni  vertido  un  consuelo  en  los  corazones.  La  literatu- 
ra y  la  filosofía  materialistas,  que  cegaron  las  fuen- 
tes interiores  de  idealismo  y  de  espiritualismo,  hi- 
cieron que  se  viera  todo  a  través  del  prisma  descon- 
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solador  de  la  materia,  enseñaron  que  el  determinis- 
mo  es  la  ley  del  universo  y  mostraron  a  la  fatalidad 
como  palanca  y  como  cauce,  a  la  vez,  de  nuestra 
efímera  vida.  El  escepticismo  y  el  pesimismo  ator- 
mentaron el  alma  egoísta,  sensual  y  refinada,  de  fi- 
nes del  siglo  XIX. 

Los  poetas  y  los  novelistas  sentían  y  hacían  sen- 
tir, con  fatalismo  desolado,  el  rápido  curso  de  la 
vida,  la  fugacidad  del  amor,  la  esterilidad  de  la  ac- 
ción humana  y  la  universal  fragilidad  de  las  cosas. 
Todo  era  ilusión  fugitiva,  y  ella  nos  arrastraba  para 
disiparse  después,  como  el  humo,  como  la  sombra, 
como  la  nube,  dejándonos  sin  calor  y  sin  esperanza. 
Así,  el  delicado  poeta  Frederic  Plessis,  que  bajo  las 
clásicas  formas  de  la  belleza  latina  canta  las  inquie- 
tudes filosóficas  que  angustian  el  alma  contemporá- 
nea, exclama  en  una  evocación  de  Septimio  Severo, 
dedicada  a  Paul  Bourget,  que  el  trabajo  y  su  ley 
—  labor emus  —  era  la  única  realidad  dominante  en 
la  hora  en  que  se  esfuma  la  más  tardía  ilusión  y  en 
que  la  pálida  claridad,  precursora  de  la  muerte  cer- 
cana, nos  mostraba  que  la  nada  era  el  término  de  la 
vida. 

Frederic    Plessis    en    su    "Lampe  D'Argile",  be- 
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Uo  haz  de  poesía  premiado  el  año  1886,  por  la  Aca- 
demia Francesa,  nos  dice  que  desde  su  jardín  anti- 
guo, impregnado  de  fragancia  clásica,  contempla  con 
apacible  sonrisa  el  constante  error  de  los  hombres, 
el  delirio  engañoso  de  la  ambición  y  del  amor  y  el 
inútil  incienso  quemado  en  los  altares. 

Ante  la  cruel  decepción  que  sufrían  los  literatos, 
porque  la  ciencia  no  había  traído  a  los  hombres  el 
consuelo  espiritual  que  ellos  requirieron,  la  repudia- 
ban declarándola  incapaz  de  fundar  una  moral.  La 
ciencia  nos  ha  dado,  en  estos  últimos  tiempos,  una 
suma  considerable  de  maravillosos  conocimientos  y 
aplicaciones ;  pero  a  nosotros,  los  hombres,  erran- 
tes granos  de  polvo  en  el  universo,  ella  no  nos 
provocó  cambio  alguno  en  nuestra  vida  interior. 
Que  los  fenómenos  de  la  naturaleza  obedezcan  a  ta- 
les o  cuales  leyes,  que  los  cuerpos  tengan  una  u  otra 
composición,  que  la  tierra  sea  grande  o  pequeña,  po- 
co importa  al  corazón  del  hombre :  la  tierra  será  de- 
masiado grande  para  el  que  sufre  y  demasiado  pe- 
queña para  el  que  ama.  El  amor  y  el  dolor  son,  se  di- 
jo, (1)  las  verdaderas  fuentes  de  todo  lo  que  hay  de 
bueno  en  nosotros,  de  todo  aquello  que  da  un  precu; 


(1)     AnaTole  France.  Le  Jardín  d'Epicure. 
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a  la  vida ;  porque  de  ellos  emana  la  piedad,  el  valor 
y  todas  las  virtudes.  Nada  hay  de  bueno  ni  de  noble 
fuera  del  amor  y  del  dolor.  La  moral  debe  reposar 
solamente  en  el  sentimiento.  Renán  soñó  con  una 
moral  científica  porque,  en  su  ilimitada  fe  en  la  cien- 
cia, creyó  que  ésta  hendería  los  espíritus,  como  ha- 
bía horadado  las  montañas.  El  intelectualismo  y  el 
cientificismo  comenzaron,  hace  pocos  años,  a  desva- 
necerse en  la  literatura  y  a  derrumbarse  en  la  vi- 
da interior,  dejando  al  espíritu  entre  escombros,  an- 
sioso de  fe  y  de  sentimiento,  de  idealidad  y  de  amor. 
¿Por  qué  estamos  tristes?  Se  preguntaba  Anato- 
le  France  en  una  "causerie"  literaria,  al  conversar 
acerca  de  un  libro  de  Loti  y  otro  de  Maupassant. 
¿De  dónele  proviene  esa  melancolía  vaga  y  sutil  que 
penetra  hasta  el  corazón,  para  dejar  allí  una  gota 
amarga,  y  que  envuelve  como  una  bruma  gris  la 
obra  nostálgica  de  Loti  ?  Ella  quizás  venga  de  la  des- 
ilusión que  nos  ha  causado  la  realidad  al  convencer- 
nos de  las  desproporciones  que  existen  entre  esta  y 
nuestras  fugaces  fuerzas  y  esperanzas.  ¿De  dón- 
de proviene  la  tristeza  simple  y  ruda  que  infunde 
Maupassant  al  mostrarnos  crudamente  la  brutalidad 
y  la  astucia  de  la  bestia  humana,  el  instinto  ingenua- 
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mente  perverso  de  los  hombres  vulgares  y  de  las  sen- 
suales mujeres  de  sus  trágicos  cuentos,  que  pasan 
terriblemente  empujados  por  las  sugestiones  obscu- 
ras de  la  carne  y  de  la  sangre? 

¿Por  qué  estamos  tristes?  Anatole  France,  en- 
cuentra la  respuesta  en  la  vieja  estampa  de  esa  vieja 
biblia  que  hizo  las  delicias  de  su  infancia,  en  la  que 
estaba  dibujado  el  árbol  de  la  ciencia  como  un  man- 
zano de  macizas  ramas,  y  piensa  que  Dios  había  pro- 
hibido con  razón  al  hombre  coger  los  frutos  de  ese 
árbol  del  conocimiento,  que  deja  en  los  labios  un 
gusto  de  ceniza,  porque  la  ciencia  no  da  la  felicidad. 
Hemos  explorado  la  tierra  y  la  encontramos  limita- 
da, hemos  sondeado  nuestro  yo  y  lo  encontramos 
chico,  hemos  comparado  la  duración  de  nuestra  vi- 
da con  la  calculada  para  los  astros  y  la  encontramos 
ridiculamente  breve,  sentimos  nuestra  pequenez  ante 
el  tiempo  y  ante  el  espacio.  Y  el  ático  escritor,  es- 
tremecido por  añoranzas,  llama  fervorosamente  a  la 
fe  perdida,  que  se  ha  ido  con  la  buena  ignorancia, 
llevándose  el  supremo  consuelo,  y  exclama:  la  so- 
ciedad nueva,  autorizando  todas  las  ambiciones,  ex- 
cita todas  las  energías,  la  lucha  es  más  encarnizada 
que  nunca,  la  victoria  más  insolente,  la  derrota  más 
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inexorable ;  con  la  fe  y  la  esperanza  hemos  perdido 
la  caridad.  ¿Quién  nos  traerá  una  fe.  una  esperan- 
za, una  caridad  nuevas? 

La  novela,  que  ha  perdido  la  impasibilidad  del 
realismo  sin  tomar  vuelo  imaginativo  ni  romántico, 
refleja  una  visión  áspera  de  la  vida.  El  amor  es,  so- 
bre todo,  terrible.  Ese  amor  no  tiene  la  belleza  se- 
rena que  le  dieran  los  clásicos,  ni  la  exaltación  su- 
blime con  lo  que  espiritualizaran  los  místicos,  ni  la 
grandeza  poética  con  que  lo  cantaran  los  idealistas 
y  los  líricos,  ni  el  soplo  trágico  que  ardiera  en  los 
románticos,  nó,  ese  amor  que  los  novelistas  contem- 
poráneos han  hecho  palpitar  en  sus  libros,  es  la  sen- 
sación que  embriaga  y  que  envenena  como  filtro  de 
brujas,  con  refinada  lascivia,  y  que  encoleriza  y  en- 
loquece, como  el  hambre  y  la  sed.  Ese  amor,  que 
viene  y  se  va  caprichosamente,  sin  complicados  pro- 
cesos íntimos,  es  el  más  ciego  de  los  impulsos  y  la 
más  dramática  de  las  sensaciones,  puesto  que  sacu- 
de con  perversidad,  como  si  fuera  hecha  de  apetito 
y  de  odio,  de  egoísmo  y  de  ira- 

El  teatro  fué,  entre  todos  los  géneros  literarios  el 
que  mostró  el  materialismo  con  más  crudeza,  a  causa 
del  propio  carácter  de  esa  producción  literaria  y  de  la 


62  CARLOS    IBARGUREN 

necesidad  de  sintetizar  con  intensidad,  en  la  obrí 
teatral,  la  visión  vivida  que  el  autor  quiere  hacer 
sentir  al  público. 

Hay  en  el  teatro  contemporáneo,  sobre  todo  en  el 
francés,  lo  que  podría  llamarse  el  materialismo  so- 
cial :  los  personajes  se  mueven,  en  el  amor,  más  por 
instintos  desencadenados  que  por  sentimientos  diri- 
gidos, y  la  vida  social  es  un  conflicto  terrible  de  in- 
tereses, una  ruda  lucha  económica  y  jurídica  en  la 
que  la  mejor  arma  es  el  dinero  y  el  obstáculo  ma- 
yor la  ley.  El  dinero  es  una  obsesión  en  muchos  per- 
sonajes del  teatro  moderno,  obsesión  que  empuja  a 
través  del  juego,  del  robo,  de  la  intriga.  La  fisono- 
mía de  los  personajes  se  manifiesta,  sobre  todo,  por 
la  brutalidad,  refinada  si  se  quiere,  de  sus  acciones. 
No  hay  alma ;  las  fuerzas  dominantes  son  la  violen- 
cia de  la  codicia  y  la  sobre-excitación  de  los  apeti- 
tos. No  existe,  salvo  tal  o  cual  obra  particular,  en 
la  producción  teatral,  ni  riqueza  de  vida  interior,  ni 
luz  de  idealismo,  ni  subordinación  del  individuo  a 
fines  superiores. 

Ante  el  cuadro  triste  y  desconsolador  que  ofrecía 
la  literatura,  Paul  Bourget,  (i)  en  un  arranque  vi- 


(i)     Paui.  Bourget.  Prólogo  de  Le  Disciple. 
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brante  de  emoción,  preguntaba  a  las  nuevas  gene- 
raciones que  se  iniciaban  en  las  letras :  ¿  Cuándo  leéis 
libros  como  los  que  debemos  escribir  los  que  quere- 
mos pintar  las  pasiones  y  sus  martirios,  deseáis 
amar  mejor  que  lo  que  han  amado  los  autores  de 
esos  libros?  ¿Tenéis  ideal,  más  ideal  que  nosotros, 
tenéis  fe,  más  fe  que  nosotros,  tenéis  esperanza, 
más  esperanza  que  nosotros?  Si  así  fuera,  tended- 
me  la  mano  y  dejadme  que  os  diga:  gracias.  Y  el 
ilustre  escritor,  después  de  trazar  un  admirable  bos- 
quejo psicológico  de  los  dos  tipos  característicos  de 
la  juventud  que  se  perfilaba,  para  actuar  en  el  siglo 
XX :  el  del  positivista  brutal  que  abusa  del  mun- 
do sensual,  y  el  del  sofista  desdeñoso  y  escéptico. 
precozmente  hastiado,  que  abusa  del  mundo  inte- 
lectual y  sentimental,  proclama  que  hay  una  reali- 
dad que  se  la  posee,  que  se  la  siente,  que  se  la  vive, 
y  ella  es  nuestra  alma,  y  dice  a  los  jóvenes :  exal- 
tad y  cultivad  las  dos  grandes  virtudes,  fuera  de  las 
que  sólo  hay  marchitez  presente  y  agonía  final :  el 
amor  y  la  voluntad;  a  los  que  os  digan  que  detrás 
del  océano  de  misterio  que  nos  rodea  está  la  nada, 
que  es  el  abismo  negro  y  vacío  de  la  muerte,  tened 
el  valor  de  responder :  no  lo  sabemos ;  y  puesto  que 
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vuestro  ser  siente  que  tiene  un  alma,  procurad  que 
esa  alma  no  muera  en  vos,  antes  de  vos  mismo. 

El  materialismo,  que  anegó  la  literatura,  tuvo  dos 
grandes  enemigos:  el  dolor  y  la  muerte.  Cuando  se 
sufre  o  se  ve  de  cerca  a  la  muerte,  y  a  medida  que 
s?  reflexiona  acerca  del  dolor,  se  siente  la  inquietuJ 
espiritual  sugerida  por  el  temor  de  lo  desconocido 
o  por  el  horror  de  morir,  y  por  ello,  en  una  o  en  otra 
forma,  forzados  por  la  necesidad  de  buscar  explica- 
ciones que  escapan  a  nuestro  conocimiento  o  expe- 
riencia, somos  llevados  al  idealismo,  al  esplritualis- 
mo, o  al  misticismo. 

El  materialismo  naturalista  que  había  dominado 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  se  transformó, 
en  los  últimos  años  de  ese  siglo,  y  a  principios  del 
XX,  en  un  sensualismo  refinado  que  podría  califi- 
carse de  intelectualista  y  voluptuoso. 

En  la  poesía  se  produjo,  sobre  todo,  una  viva  re- 
acción contra  las  formas  frías  y  marmóreas  de  los 
parnasianos,  y  contra  las  fotografías  impasibles  de 
los  naturalistas;  se  buscó,  entonces,  suscitar  emo- 
ciones, no  como  lo  hicieran  los  románticos,  exaltan- 
do el  sentimiento  y  la  pasión,  sino  sugestionando  la 
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inteligencia :  de  aquí  nació  y  se  propagó  el  simbolis- 
mo y  el  decadentismo. 

El  simbolismo,  en  sus  éxtasis,  concibió  el  arte  con 
el  criterio  más  egoísta  e  individualista,  no  para  el 
arte  mismo  como  lo  quisieran  los  del  parnaso,  sino 
para  el  yo  íntimo,  convirtiéndolo,  por  un  momento, 
en  arte  de  capillitas  cerradas,  como  se  le  llamó,  para 
unos  pocos  iniciados  y  elegidos.  Los  nuevos  y  com- 
plicados poetas  debían  ser  traducidos  de  su  propio 
idioma  e  interpretados.  Dijérase  que  se  había  re- 
tornado al  tiempo  del  Hotel  de  Rambouillet  y  'de 
las  Preciosas.  La  poesía  pareció  que,  harta  de  rea- 
lidad, quisiera  separarse  de  la  vida  para  sugerir  sen- 
saciones intelectuales,  para  provocar  la  voluptuosi- 
dad con  la  música  de  las  palabras,  estremeciéndose, 
toda  ella,  por  una  sensualidad  mental,  inquietante  y 
sutil. 

Un  refinamiento  exquisitamente  sensual  y  egoís- 
ta asomó  en  muchas  páginas  de  los  que  fueron  de- 
nominados modernísimos  escritores,  que  hoy  los 
sentimos  muy  lejanos  y  que  se  nos  aparecen  ahora, 
como  en  una  evocación  pagana,  gozando  de  las  deli- 
cias materiales  del  placer  con  el  boato  deslumbrante 
de  los  príncipes. 
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Basta  recordar  a  D'Annnnzio,  con  su  sensualismo 
orgulloso  y  magnífico  como  el  de  un  Duc ;  a  Pie- 
rre  Luys  cuya  licenciosa  Aphrodite,  o  su  Canción 
de  Bilitis,  embriagaron,  en  su  momento,  como  una 
cortesana  de  Alejandría ;  basta  recordar  el  estetis- 
mo de  Osear  Wilde. 

Tal  ambiente  domina  poco  tiempo-  Se  quiere  otra 
cosa,  se  buscan  otras  visiones,  se  siente  una  pesada 
angustia  que  oprime  el  corazón ;  el  espíritu  anhela 
elevarse  al  más  allá.  Ya  Verlaine  había  vuelto  sus 
ojos  a  Dios  y  cantado  sus  plegarias  en  "Sagesse". 
Maeterlinck,  después  de  desenvolver  su  simbolismo 
místico  en  sus  primeras  obras  maestras,  que  hicieron 
decir  a  Octave  Mirbeau  que  el  nombre  del  nuevo 
poeta  belga  sería  bendecido  por  los  hombres  que 
estaban  hambrientos  de  belleza  y  de  grandeza,  es- 
cribe, más  tarde,  que  nos  aproximamos  a  un  perío- 
do espiritual,  porque  diríase  que  la  humanidad  está 
a  punto  de  aliviar  un  poco  el  denso  fardo  de  la  ma- 
teria ;  los  hombres  están  más  cerca  de  su  alma  y  pa- 
recería que  quisieran  comprender  con  más  ternura 
y  profundidad  al  niño,  a  la  mujer,  a  las  plantas,  a 
las   cosas ;   vamos   descubriendo,   dice,   en   derredor 
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de  la  materialidad  de  la  vida  los  indicios  de  una 
otra  vida  misteriosa,   sobrenatural    (i). 

Los  escritores,  al  iniciarse  nuestro  siglo  XX,  co- 
menzaron a  sentir  una  verdadera  renovación  en  la 
mente  y  en  el  alma.  Los  que  dieron  frutos  después 
del  año  1900,  presentaron  en  sus  obras  diferencias 
sustanciales  con  las  de  sus  antecesores. 

Las  generaciones  que  se  suceden  tienen,  como  lo 
observa  Romain  Rolland,  un  sentimiento  más  vivo 
de  aquello  que  las  separa  que  de  aquello  que  las  une ; 
pero  ese  sentimiento  es,  según  las  épocas,  más  o  me- 
nos agudo :  en  las  edades  clásicas,  en  que  se  realiza 
por  un  tiempo  el  equilibrio  de  fuerzas  de  una  civili- 
zación, son  menos  notables  las  diferencias  entre  una 
generación  y  otra ;  pero  en  las  edades  de  renaci- 
miento o  de  decadencia,  los  jóvenes  se  alejan  mucho 
y  muy  ligero  de  sus  predecesores. 

En  estas  dos  últimas  décadas,  los  literatos  se  re- 
velaron contra  el  naturalismo,  cuya  escuela  fué  acu- 
sada de  haber  ahogado  durante  cincuenta  años  al 
arte,  y  apartaron  su  vista  del  pasado,  que  estaba 
colmado  del  escepticismo  de  los  Renán  y  de  los  Ana- 
tole   France,  y  que  se  les  aparecía  triste  y  yermo, 

(i)     M.  Maeterlinck.  Le  Trésor  des  Humbles. 
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con  su  inexorable  Fatalismo,  con  su  risa  sin  alegría 
y  con  su  ironía  sin  grandeza. 

La  sensibilidad  estética  de  Francia,  désele  bace  po- 
cos años,  sufre  un  vuelco  extraordinario  y  rápido. 
Los  espíritus,  barios  de  cientificismo  y  de  intelectua- 
lismo,  reclamaron  al  arte  emociones  y  sensaciones 
que  no  fueran  intelectuales,  y  poseídos  de  una  suerte 
ile  misticismo  panteísta.  anhelaron  que  el  arte  los  lle- 
vara y  los  confundiera  con  la  esencia,  con  el  alma 
misma  de  las  cosas. 

1  'un!  Claudel  se  atormenta  porque  no  puede  abra- 
zar a  la  naturaleza  en  su  entera  profundidad,  en  su 
totalidad. 

Claudel  representa,  bajo  la  apariencia  de  un  poeta 
católico,  el  alto  lirismo  panteísta  de  la  poesía  fran- 
cesa nueva:  él  quiere  confundirse  con  las  cosas:  co- 
nocer una  cosa,  —  nos  dice  —  es  vivirla,  es  renacer 
en  ella  .v  todo  conocimiento  es  un  nacimiento.  Su 
exaltación  es  delirante:  amo  tanto  las  cosas  visibles, 
exclama,  que  quisiera  poseerlas,  apropiármelas, 
penetrar  en  ellas  no  solo  con  los  ojos  y  los  senti- 
dos, sino  también  con  mi  inteligencia  y  con  mi  alma, 
y  conocerlo  todo  para  que  mi  "yo"  sea  enteramente 
conocido.     He  aquí  una  ansia  espiritual  torturadora. 
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un  verdadero  frenesí  por  la  expansión  del  yo  en  el 
universo;  es  el  hombre  devorado  por  la  inquietud 
que  busca  llegar  al  ser  absoluto,  al  ser  de  los  seres, 
ai  seno  mismo  de  Dios.  Garniel  abraza  apasionada- 
mente el  catolicismo  y  lo  canta  con  el  mismo  lirismo 
fogoso  y  panteísta:  Salud  al  mundo  que  es  nuevo 
a  mis  ojos;  ¡oh  mundo  ahora  fatal!  ¡oh  entero 
credo  de  cosas  visibles  e  invisibles,  os  acepto  con  un 
corazón  católico,  y  donde  vuelvo  mis  ojos  veo  la 
inmensa  octava  de  la  creación  ! 

La  inquietud  espiritual  de  los  escritores,  en  el  mo- 
mento en  que  va  a  desencadenarse  la  terrible  catás- 
trofe, nos  recuerda  la  trágica  escena  del  Fausto  de 
Goethe,  cuando  en  la  noche,  en  medio  de  la  sombría 
cámara  gótica,  exclama  torturado:  ¡Maldito  sea  este 
recinto  obscuro  donde  la  luz  del  sol  se  filtra  plomiza 
y  débil  a  través  de  vidrios  pintados,  yo  no  veo  sino 
libros,  libros  polvorosos,  papeles,  retortas,  instru- 
mentos de  la  ciencia  que  he  recibido  de  mis  padres. 
Y  este  es  mi  mundo,  a  oto  se  le  llama  un  mundo! 
Su  corazón  se  cierra,  quiere  abarcar  todo  el  espacio  y 
sumergirse  en  el  seno  enigmático  del  planeta.  Po 
stído  de  un  éxtasis  celeste,  Fausto  se  pregunta:  ¡es 
la  mano  de  Dios  la  que  me  revelará  misteriosamente 
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las  fuerzas  ocultas  de  la  naturaleza?  ¿Dónde  encon- 
trarte, donde  poseerte,  naturaleza  infinita?  Y  llama 
al  espiritu  divino  del  universo  para  que  penetre  en 
sus  venas,  arda  en  ellas  y  lo  lleve  por  la  tierra  para 
recibir  y  soportar  todos  los  placeres,  todos  los  dolo- 
res, todas  las  tormentas  del  mundo.  .  .  A  lo  lejos  se 
oye  el  coro  de  los  ángeles  que  canta :  Cristo  ha  resu- 
citado. .  .  . 

Así  como  se  estremece  el  alma  de  Fausto,  en  la 
recordada  escena,  vibra,  con  semejante  inquietud 
trágica,  la  de  la  generación  literaria  que  actúa  en 
la  víspera  de  la  gran  guerra,  como  si  presagiara  el 
sangriento  apocalipsis  que  traería  a  los  pueblos  el 
más    horrendo  azote  del  dolor. 

Una  onda  espiritualista,  impregnada  de  neo-mis- 
ticismo, asoma  y  late  en  los  libros.  Julien  Benda. 
en  un  estudio  recién  publicado,  ( i )  analiza  su- 
tilmente la  estética  de  la  presente  sociedad  fran- 
cesa y  señala  la  nueva  tendencia  de  los  es- 
critores a  provocar  la  emoción  por  la  pintura 
del  alma  humana  en  sus  personajes,  mediante  mani- 
festaciones espirituales  que  están  fuera  de  toda  ley, 
de  manera  que  cada  una  de  ellas  aparece  como  im- 


(i)     Jm.ij.n    Bk.nlia.    Belphéyor, 
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prevista  con  relación  a  las  precedentes,  tal  arte,  que 
separa  al  alma  de  las  leyes  científicas,  significa  la 
repulsa  de  todo  determinismo.  La  filosofía  de  Berg- 
son  influyó  considerablemente  en  este  movimiento. 
La  rebelión  contra  el  determinismo  se  caracterizó 
por  el  deseo,  de  que  el  fenómeno  psicológico  no  sea 
determinado  ni  por  la  herencia,  ni  por  el  medio,  ni 
por  ningún  elemento  exterior,  sino  únicamente  por 
la  propia  vida  interior  del  "yo"  mismo. 

Toda  la  construcción  estética  de  Taine,  que  tan 
enorme  influencia  ejerció  durante  casi  medio  siglo, 
se  derrumba.  Se  quiere,  ahora,  que  la  vida  en  la  obra 
literaria  aparezca  haciéndose  sentir  ella  misma  y  no 
mediante  una  idea  sobre  la  vida ;  es  la  concepción 
bergsoniana  de  exaltar  una  intuición  de  la  vida,  que 
debe  ser  vivida  más  que  representada,  actuada  más 
que  pensada.  Según  esta  novísima  estética  la  ma- 
teria artística  por  excelencia  finca  en  el  puro  ins- 
tinto, en  provocar  estados  ele  alma  intensos  y  ele- 
mentales, como  una  reacción  contra  las  complicacio- 
nes psicológicas  y  contra  el  intelectualismo  refina- 
dísimo de  hace  veinte  años. 

Por  otra  parte,  la  nueva  literatura  en  la  víspera 
cié  la  guerra  asume  una  forma  exaltada,  tiende  u 
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un  carácter  patético.  Barres  y  Maeterlinck,  Romain 
Rolland,  Claudel,  Peguy  y  Adam,  para  no  referir- 
me sino  a  los  nombres  más  en  voga  en  ese  momento, 
son  escritores  cuyas  páginas  tienen  la  característica 
de  ser  siempre  vibrantes.  Se  ha  recordado,  a  este 
respecto,  una  frase  de  Madame  Du  Deffand  acerca 
de  la  literatura  de  Rousseau,  y  que  podría  aplicarse 
a  la  dominante  en  la  hora  en  que  estalla  la  gran 
guerra :  su  claridad  es  la  del  relámpago  y  su  calor 
el  de  la  fiebre. 

Se  quiere  que  la  misión  de  la  literatura  no  sea  la 
de  explicar,  ni  mostrar  fríamente  la  realidad  de  las 
cosas,  ni  analizar  científicamente  los  sentimientos  y 
las  pasiones,  ni  disecar  la  vida  interior,  sino  la  de 
pr<  'vocar  emociones,  tanto  más  bellas  cuanto  más 
simples  y  fuertes.  De  aquí  que  en  estos  últimos 
años  se  hayan  ahondado  las  fuentes  naturales  del  li- 
rismo: el  amor,  la  religión,  el  patriotismo,  la  me- 
lancolía. 

La  literatura,  en  el  momento  inmediato  que  prece- 
de al  terrible  estallido,  diríase  que  se  presenta  como 
envuelta  y  sacudida  por  ansias  y  emociones ;  ella  se 
inspira  en  una  exaltación  mística  o  en  una  fervorosa 
religión  de  la  vida,  ella  aparece  como  poseída  por  la 
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intensísima  existencia  de  esa  hora,  rechazando  todo 
lo  que  significa  juicio  derivado  de  un  criterio  posi- 
tivista, análisis,  fría  reflexión  filosófica;  ella  refleja 
fielmente  la  fuerza  con  que  los  hombres  viven  y 
sienten  la  vida.  ¡  Ah,  es  que  esta  generación  que  asi 
se  agita  será  bien  pronto  empujada  al  sacrificio,  al 
dolor  y  a  la  muerte !  Ello  explica  porqué  la  litera- 
tura repudiaba,  en  el  instante  en  que  la  gran  tragedia 
iba  a  desatarse  sobre  el  mundo,  a  todo  lo  que  era 
especulación  intelectual  pura  o  explicación  cientí- 
fica. 

¿  No  es  exasperante  —  escribe  Julien  Benda  — 
que  cuando  se  vibra,  cuando  se  sufre,  cuando  se  llo- 
ra, cuando  se  ama,  ver  gente  que  clasifica  tranquila- 
mente vuestras  emociones  y  las  caracteriza,  a  seme- 
janza de  esos  monstruos,  de  que  habla  Renán,  que  si 
estuvieran  en  medio  de  un  desgarramiento  de  nues- 
tro planeta,  en  que  pereciera  la  humanidad,  se  ocu- 
parían únicamente  de  reformar  sus  concepciones  cos- 
mológicas? 

¿Cuál  debe  ser  el  mejor  empleo  de  la  vida?  le 
pregunta  a  un  moro  el  protagonista  de  Le  Voyage 
du  Centurión,  escrito  el  año  1914,  días  antes  de  la 
guerra,  por  Ernest  Psichari,  el  nieto  de  Renán,  que 
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murió  gloriosamente  en  el  combate  de  Rossigno!. 
El  empleo  de  la  vida,  responde  el  moro,  debe  ser  co- 
piar con  diligencia  el  libro  y  meditarlo,  pues  está 
escrito  que  la  tinta  de  los  sabios  es  más  preciosa  que 
la  sangre  de  los  mártires.  Y  ante  esta  respuesta,  el 
protagonista,  llamado  Maxance.  se  convence  de  su 
superioridad  sobre  los  que  han  preferido  la  pluma 
del  escritor  a  la  palma  del  martirio,  pues  él,  aún  en 
sus  más  grande  miseria,  lleva  en  su  deseo  de  martirio 
el  germen  de  la  vida,  en  tanto  que  los  otros  llevan 
en  su  grandeza  intelectual  el  germen  de  la  muerte. 
¿  Qué  habrían  sido  las  civilizaciones  de  Occidente,  re- 
flexiona Maxance,  si  ellas  se  hubieran  edificado 
sobre  una  moral  semejante,  si  la  soberanía  del  cora- 
zón no  hubiera  sido  proclamada,  si  el  teólogo,  desde 
el  fondo  de  su  celda,  y  en  medio  de  los  infolios, 
no  hubiera  enviado  al  ;ruzado  con  su  cruz  en  el 
pecho,  a  luchar  y  hacer  triunfar  su  ideal  y  su  fe  en 
las  rutas  de  Oriente? 

Esta  exaltación  mística  tiembla  en  todo  el  libro 
del  nieto  de  Renán,  en  las  páginas  de  Péguy,  de 
Gastón  Riou,  de  Romain  Rolland,  de  Claudel  y  de 
la  mayoría  de  los  modernos  literatos  franceses,  en 
la    víspera    del    terrible    drama.      Se    habla    de    La 
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Mística,  término  con  que  se  designa  un  aspecto  de 
la  vida  interior,  así  como  la  Etica  y  la  Estética  com- 
prenden otros  aspectos.  ¿Cuál  es  el  verdadero  con- 
cepto de  La  Mística?  Cuando  Peguy  reprocha  .1 
los  adeptos  de  tal  o  cual  partido  porque  se  apartan 
de  La  Mística  de  su  doctrina,  cuando  Psichari  hace 
decir  a  Nangés  que  el  ejército  tiene  su  moral  y 
también  su  Mística,  ellos  entienden  afirmar,  dice 
el  prologuista  de  Le  Voyage  dn  Centurión,  que 
nuestra  actividad  para  ser  completa  debe  tener  un 
sentido  espiritual  recóndito,  e  implicar  una  fe;  en 
toda  acción  humana  ellos  disciernen  dos  elementos : 
uno  es  la  aplicación  positiva  exterior  al  hombre,  y 
el  otro  es  una  significación  secreta,  que  lo  es  inte- 
rior- El  soldado  hace  la  guerra :  eso  es  la  aplica- 
ción exterior ;  pero  al  mismo  tiempo  él  ¡desenvuelve 
dentro  de  sí  mismo,  hasta  la  más  alta  tensión,  cier- 
tas virtudes  que  su  alma  alimenta  y  enriquece  a 
través  de  su  acción  militar,  eso  es  la  significación 
secreta,  espiritual,  de  esa  actividad;  es  el  trabajo 
interior.  La  vida  del  alma  se  convierte,  entonces, 
en  la  razón  profunda  y  suprema  de  todo  esfue 
el  acto  de  fe  está  aquí,  en  esta  afirmación  de  que  el 
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mundo  espiritual  no  es  solamente  una  realidad,  sino 
que  es  la  realidad  por  excelencia. 

¡  Cuan  lejos  estamos  de  la  época,  cercana,  sin  em- 
bargo. —  treinta  años  atrás  — ,  en  que  la  literatura 
era  nihilista,  impregnada  de  fatalismo,  de  pesimis- 
mo, y  miraba  la  vida  a  través  de  la  materia  con  el 
lente  de  la  ciencia  experimental ! 

Romain  Rolland,  al  escribir  la  biografía  de  Bee- 
thoven,  siente  que  para  que  el  mundo  no  se  ahogue 
en  el  pesado  ambiente  de  un  materialismo  sin  gran- 
deza, es  necesario  hacer  entrar  aire  libre  al  espí- 
ritu, y  dice:  abramos  las  ventanas  y  respiremos  el 
soplo  de  los  héroes.  Respirar  una  ráfaga  de  he- 
roísmo, he  aquí  el  anhelo  de  los  literatos  en  estos 
últimos  años,  he  aquí  la  sed  de  los  jóvenes  que  sa- 
cudiendo el  enervamiento  engendrado  por  la  filo- 
sofía escéptica  y  el  sibaritismo  derivado  de  los  re- 
finamientos materiales  de  la  civilización  contempo- 
ránea, sintieron  la  necesidad  de  levantar  su  alma 
adormecida  y  el  ansia  de  hacerla  vibrar  en  la  acti- 
vidad heroica,  para  vivir  intensamente  la  vida. 

El  neo-misticismo,  que  despunta  en  los  libros  es- 
critos en  vísperas  de  la  gran  conflagración,  tiene  un 
carácter  peculiar :  es  u:¡   arrebato  espiritual   fogoso, 
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que  al  mismo  tiempo  que  tiende  a  la  lucha  y  a  la 
acción,  exalta  el  mundo  psíquico  buscando  elevar 
el  alma  y  expandirla  arriba  de  las  materialidades 
de  la  vida.  No  es,  en  todos,  un  misticismo  exclusi- 
vamente religioso,  ni  busca  en  la  soledad  v  en  la  con- 
templación la  gracia  divina,  no.  es  un  misticismo 
militante,  que  remueve  el  yo  para  que  al  recibir  el 
torrente  exterior  no  se  objetive  ni  siga  el  cauce  tra- 
zado por  la  fatalidad.  =ino  que  se  levante  y  elabore 
en  su  vida  interior  la  alta  realidad  espiritual. 

Y  así.  Maxance,  joven  oficial  del  ejército,  el  per- 
sonaje de  Le  Voyage  du  Centurión,  que  ambulaba 
desorientado,  llevando  una  vida  turbada  por  el  des- 
concierto de  los  pensamientos  y  de  los  sentimientos, 
sintió  que  tenia  un  alma,  que  había  nacido  para 
creer,  para  amar  y  para  esperar,  y  se  va  al  África, 
a  luchar  por  la  Francia  en  una  campaña  colonial. 
Allí,  en  el  fondo  del  desierto,  en  medio  de  la  soledad 
silenciosa,  ante  la  majestad  imponente  de  la  natura- 
leza, siente  una  ráfaga  de  purificación  que  exalta  lo 
mejor  que  lleva  en  sí  mismo,  y  entrega  su  corazón 
al  ensueño  y  su  espíritu  a  Dios.  ¡  Ah  vosotros,  to- 
dos, —  predica  Psichari  —  haced  lo  que  Maxance, 
huid  de  la  mentira  de  las  ciudades  a  las  tierras  \  ir- 
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genes  que,  humeantes  todavía,  parecen  haber  salido 
recién  de  las  manos  del  Creador,  remontad  a  la 
fuente,  al  seno  de  los  elementos)  procurad  volver 
a  encontrar  allí  los  lincamientos  de  la  inmutable 
verdad !  Y  después  de  su  cautiverio  entre  los  me- 
ros, después  de  contemplar  alrededor  de  sí  y  de 
sentir  las  flores  espirituales  del  desierto,  Maxance, 
encendido  por  la  fe,  se  considera  un  nuevo  cruzado, 
un  soldado  de  un  pueblo  que  sabe  lo  que  vale  la 
sangre  de  los  mártires  y  que  sabe,  también,  lo  que 
es  morir  por  un  ideal.  Él  se  siente  heredero  de  todo 
un  pueblo  que  ha  muerto  con  la  espada  en  la  mano 
y  con  la  plegaria  en  los  labios.  Nada  le  importa 
los  sufrimientos  que  ha  soportado  en  África,  ni  los 
ardores  del  sol,  ni  la  soledad ;  él  es  el  hijo  del  dolor. 
Tú  no  eres  el  primero  a  quien  envío  a  esta  tierra 
infiel  para  que  sufras  y  aprendas  aquí  a  sufrir,  íe 
dijo  la  voz  de  la  madre,  que  él  había  maldecido, 
otros  han  muerto  antes  que  tú  llevando,  entre 
sus  manos,  su  corazón ;  mira,  hijo  mío,  cómo 
.ellos  se  comportaron  y  recuérdalo  en  esta  gran 
campaña,  en  esta  grande  aventura  francesa,  que 
es  la  aventura  de  la  peregrinación  de  la  cruz ! 
11c  aquí  el  espíritu  imbuido  de  heroísmo  e  infla- 
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mado  por  ideales  místicos,  que  se  estremece  en  la 
literatura  el  día  antes  de  la  guerra,  como  si  se  pre- 
parara para  lanzarse  al  sacrificio. 

Jean  Cristophe,  en  lo  Nouvelle  Journée  —  pu- 
blicado a  fines  del  año  1912 — vuelve  a  París,  des- 
pués de  diez  años  de  ausencia,  y  observa  que  se  ha 
cumplido  en  Europa,  y  sobre  todo  en  París,  un  tra- 
bajo de  reconstrucción,  y  que  nace  un  nuevo  orden 
de  cosas  •  Una  generación  se  levanta,  deseosa  de 
obrar  más  que  de  pensar,  ella  quiere  vivir,  ella  quiere 
apoderarse  de  la  vida,'  conquistarla,  ella  se  acorar.:; 
y  toma  la  espacia  para  marchar  a  la  victoria,  a  la 
realización  de  sus  esperanzas,  desoyendo  la  voz 
atormentada  y  atormentadora  del  color  y  de  la  duda  ; 
Jean  Cristophe  siente  que  en  el  jardín  de  Francia 
los  pájaros  se  han  despertado,  y  oye  su  canto  claro 
y  fuerte.  Lee  el  libro  de  un  joven  poeta,  que  resul- 
ta ser  Emanuel,  el  hijo  de  su  fraternal  amigo  Oli- 
vier;  en  esas  páginas  el  soplo  impetuoso  del  poema 
evoca,  con  una  energía  de  visionario,  las  almas  in- 
mensas y  seculares  de  las  Patrias,  y  surge  la  figura 
sobre  humana  de  la  Madre,  de  esa  que  lo  ha  sido 
antes  de  nosotros  y  que  lo  será  después  de  nosotros, 
semejante   a   las   madona¿   bizantinas   a   cuyos   pies 
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oran  los  hormigueros  humanos,  y  el  poeta  celebra 
el  duelo  homérico  de  esas  grandes  diosas  cuyas 
lanzas  se  entrechocan  desde  el  comienzo  de  las  eda- 
des :  esta  eterna  Tliada  que  es  a  la  de  Troya  lo  que 
los  Alpes  a  las  pequeñas  colinas  griegas. 

Tal  epopeya  de  acción  guerrera,  cantada  y  presen- 
tida, mostraba  a  jean  Christophe.  como  a  la  luz  de 
los  relámpagos,  la  visión  del  alma  francesa  armada 
de  espada  rutilante  y  nimbada  de  idealismo  heroico, 
y  éste  notó  que  la  apacible  confianza  que  tuviera  Oli- 
vier.  el  padre  del  poeta,  en  los  destinos  de  Fran- 
cia, se  había  trocado  en  el  hijo  en  fe  ardiente,  en 
sed  de  acción,  en  seguridad  de  triunfo:  él  quería, 
él  veía,  él  clamaba.  Y  por  esta  fe  exaltada,  por 
este  optimismo  que  el  poeta  había  cantado,  se  levan- 
taban las  almas  del  público  francés.  Ese  libro  ha- 
bía tenido  la  eficacia  de  una  batalla,  había  abierto 
una  brecha  en  el  escepticismo  y  en  el  miedo,  y  toda 
la  joven  generación  se  había  agrupado  para  seguir 
al  poeta  hacia  los  destinos  nuevos.  Y  Jean  Cristo- 
phe  pensaba  que  tal  belleza  de  heroísmo,  que  des- 
tellaba el  poema,  sobre  todo  cuando  evocaba  las  vic- 
torias del  espíritu,  precursoras  de  otras  victorias  co- 
mo la   conquista   del   aire,   el   "Dios   volante",    con- 
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movía  a  las  muchedumbres  extasiadas  y  las  empuja- 
ba hacia  los  lejanos  espacios  o  a  quien  sabe  a  que 
revanchas  próxima? !  El  esplendor  de  esas  visiones 
de  fe  y  de  energía  no  impedían  que  Jean  Cristophe, 
sintiendo  el  peligro,  previera  adonde  llevaría  ese  pa- 
so de  carga  y  ese  clamor  creciente  de  esta  nueva 
Marsellesa,  y  reflexionaba,  con  un  poco  de  ironía, 
que  ese  canto  tendría  ecos  que  el  chantre  no  preveía, 
y  que  llegaría  un  día  en  que  los  hombres  suspirasen 
por  el  tiempo  pasado  de  la  feria  en  la  plaza,  en  que 
se  era  libre,  en  que  se  vivía  la  edad  de  oro  de  la  li- 
bertad !  Ahora,  decía  Jean  Cristophe,  el  mundo  se  en- 
camina a  una  edad  de  fuerza,  de  'acción  viril,  de 
salud,  talvez  de  gloria ;  pero  de  dura  tiranía.  Las 
grandes  épocas  clásicas  de  Luis  XIV  o  de  Napo- 
león, que  nos  parecen  tan  lejanas,  quizás  se  repitan, 
y  la  Francia  realice,  más  victoriosamente  todavía, 
su  ideal  nacional ! 

Así,  la  literatura  nos  refleja  cómo  se  sentía  y  có- 
mo se  pensaba,  en  Francia,  el  año  191 2.  Esta  llama 
de  lirismo  heroico,  y  de  misticismo  combatiente,  esta 
ansia  de  proezas,  este  deseo  de  gloria,  fulgura  en 
muchos  de  los  últimos  libros  en  las  vísperas  trági- 
cas, aún  aquellos  más  modestos,  de  jóvenes  que  no 
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calzaban  el  coturno.  Andrés  Crayan,  héroe  de 
L'Oiscait  Vainqueur,  romance  publicado  pocas  se- 
manas antes  de  la  guerra  y  escrito  por  el  joven  Paúl 
Acker.  que  fué  muerto  en  el  campo  de  batalla, 
dice :  yo  tengo,  necesidad  de  actuar,  de  ser  útil, 
de  exponer  mi  vida!  Andrés  ambiciona  la  audacia, 
esa  tranquila  audacia  demostrada  en  la  hazaña  de 
Blériot  al  atraversar  el  canal  de  la  Mancha,  y  la  te- 
nacidad que  lo  llevará  a  conquistar  el  dominio  infi- 
nito, y  tan  largo  tiempo  inaccesible,  del  cielo  abierto 
a  los  esfuerzos  victoriosos  de  hombre !  Kra  joven 
y  detestaba  la  vida  burguesa,  sus  prejuicios,  su  mez- 
quino egoísmo,  su  falta  de  ideal ;  él  pensaba  que  no 
debía  considerarse  verdadero  hombre  sino  después 
de  conocer  las  satisfacciones  y  el  dolor  de  la  lucha; 
su  alma  estaba  en  continua  exaltación  por  alcan- 
zar la  gloria,  mediante  una  acción  grande  para  la 
humanidad.  Todo  el  romance  gira  en  derredor  de 
este  héroe  que  expone  su  vida,  soportando  el  sa- 
crificio de  una  horrible  caída,  hasta  conseguir,  vi- 
brante de  amor,  la  victoria  de  mantener  su  aeropla- 
no inmóvil  en  los  aires,  como  un  pájaro  triunfante. 
Una  exaltación  saturada  de  energía  belicosa  pa- 
ra conquistar  la  gloria,  para  realizar  las  reivindica- 
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ciones  nacionales,  para  renovar  las  hazaña?  del  pa- 
sado, para  evocar  cuadros  victoriosos  de  la  historia, 
para  luchar  por  la  reforma  de  la  sociedad,  cuyos 
vicios,  miserias  e  injusticias  son  estudiados  y  pin- 
tados con  idealismo  ardiente,  emana  de  las  obra- 
de  Paúl  Adam,  de  Maurice  Barres,  de  Rene  Bazin, 
de  Paul  y  Víctor  Margueritte  y  de  tantos  otros  que 
tratan,  en  la  literatura,  los  problemas  sociales,  na- 
cionales, políticos  y  psicológicos  que  turban  en  esa 
hora  el  alma  de  la  Francia. 

Gastón  Riou  en  su  libro,  publicado  en  1913,  con 
el  título  de  Aux  écputes  de  la  France  que  vient, 
irradia  este  mismo  ardor,  tiende  a  ese  mismo  idea!. 
De  plena  conformidad  con  la  joven  generación  que 
se  levanta  y  que  tiene  ahora  de  veinte  a  treinta  años 
— dice  Emile  Faguet  en  el  prólogo  de  esa  obra  — 
Riou  se  destaca  con  vigor  y  quiere  que  todos  se  lan- 
zen  plenamente  a  la  vida  y  a  la  acción ;  su  libro, 
que  podría  aparecer  influenciado  por  Nietzsche,  es 
un  llamado  ardiente  y  lírico  a  la  vida  activa,  a  la 
vida  de  lucha,  "y  si  hay  peligro,  con  peligro". 

Gastón  Riou,  refiriéndose  a  Romain  Rolland,  dice: 
él  es  nuestro  poeta,  siente  con  intensidad  lo  que  he- 
mos sentido,  sufre  lo  que  hemos  sufrido,  espera  lo 
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que  hemos  esperado,  lo  que  esperamos,  lo  que  que- 
remos su  obra  es  el  canto  más  secreto  de  nuestra 
alma,  es  lirismo,  gusto  por  lo  heroico,  respecto  reli- 
gioso por  todas  las  manifestaciones  imponderables: 
arte,  música,  amor,  fe.  sacrificio,  patriotismo,  un 
patriotismo  inflamado  por  todos  los  soplos  univer- 
sales ;  el  caos  de  su  obra  no  es  otra  cosa  que  la 
imagen,  a  la  vez  épica  y  lírica,  de  nuestro  caos. 
Y  el  30  de  Septiembre  de  1912  en  la  Leltre  au  Jeu- 
ne  F ranee,  Riou  escribe  esta  página  que  es  un  augu- 
rio solemne,  dictado  por  las  vibraciones  de  su  alma'. 
he  visto  a  nuestra  nueva  juventud  y  comprendo  aho- 
ra la  palabra  de  Clemenceau  "nuestra  admirable  ju- 
ventud francesa"' ;  ella  está  marcada  para  la  es- 
peranza y  para  servir  al  porvenir,  —  debió  agregar 
que  estaba,  también,  marcada  para  el  martirio  y  para 
la  muerte  —  y  si  se  le  recuerda,  aún  en  términos,  in- 
genuos, el  esfuerzo  de  los  antepasados  y  el  designio 
que  realiza,  toda  su  sangre  bulle  y  ella  se  endereza 
como  si  un  toque  de  trompetas  sonara  en  el  fondo 
de  ella  misma.  .  .  Si,  yo  veo  a  esa  juventud,  fren- 
te a  frente,  como  hija  recién  nacida  de  cruzados  y 
(k  revolucionarios.  He  vuelto  a  París  a  prestarme 
a  mí  mismo,  por  secunda  vez,  el  voto  que  hemos  ju- 
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lado:  ¿  Qué  perezcamos  con  tal  de  que  la  Francia 
eterna,  germen  elegido  de  un  mundo  nuevo,  se  abra 
radiosa  a  la  vida  (i). 

Gastón  Riou  clama  porque  la  sociedad  france- 
sa se  levante  para  hacer  triunfar  su  ideal  de  ener- 
gía, quiere  ver  a  su  pueblo  enardecido  por  una  pa- 
sión fogosa,  subyugadora,  que  lo  conduzca  a  la 
acción  y  lo  aleje  de  las  fórmulas  académicas  y  de 
las  palabras.  Toda  idea  viviente,  dice,  es  una  pasión, 
y  una  pasión  debe  ser  encarnada  en  todo  hombre. 
Riou  quisiera  llevar  a  toda  la  Francia  unida  al  seno 
de  una  religión  ardiente  y  encender  en  el  corazón 
de  todos  los  franceses  la  luz  divina ;  anhela  también 
que  la  literatura  de  su  patria  sea  el  intérprete  fiel 
de  la  preocupación  y  del  ideal  nacional. 

A  la  concepción  materialista  de  la  patria,  que 
dominó  en  el  mundo  político  y  financiero  en  vís- 
peras de  la  guerra,  le  fué  opuesta  por  un  grupo 
de  escritores  de  la  nueva  generación,  la  concepción 
idealista.  ¿Cuál  es  ella?  Riou  nos  la  explica  di- 
ciendo que  la  patria  debe  ser  nó  un  fin  sino  un  me- 
dio para  realizar,  en  su  fase  más  noble,  el  ideal  de 
humanidad.   El  patriotismo  es   una    función  de  hu- 


(i)   Gastón  Riou,  Aux  acontes  de  la  b'rance  qui  vient. 
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inanidad,  y  en  desempeño  ríe  esa  función  debe  ba- 
tirse todo  francés.  El  patriotismo  de  la  vieja  Fran- 
cia estaba,  para  Riou,  nimbado  de  catolicismo ;  el 
de  la  nueva  debe  estarlo  de  humanismo.  La  patria 
no  debe  ser  un  cuerpo,  sino  un  alma  que  persigue 
un  ideal  humano,  y  por  ello  el  renacimiento  del 
patriotismo   es   el   del   idealismo   coincidente. 

La  corriente,  a  la  vez  mística  y  guerrera,  que  ini- 
cia su  curso  en  la  literatura  durante  esta  última  dé- 
cada, tiene  entre  sus  más  fervorosos  representan- 
tes a  Charles  Péguy. 

Péguy  es  genuino  fruto  de  los  campos  de  su  pa- 
tria, grabado  con  el  cuño  francés  para  perpetuar 
la  tradición  francesa-  Xo  es  el  hijo  de  la  ciudad, 
refinado  y  elegante,  que  tiene  la  visión  clara  de  la 
armonía  y  que  lleva,  con  su  gracia  irónica,  el  grano 
de  sal  que  tanto  sabor  da  al  espíritu  gálico,  sino  el 
paisano  robusto  y  rudo,  sin  la  noción  justa  de  las 
proporciones,  arrebatado  hasta  el  delirio  y  que, 
en  continúa  exaltación  de  su  yo.  predica  ideales 
cual  maestro  incansable. 

Péguy  se  proclama  un  cruzado,  grita  la  guerra 
santa  para  defender  la  religión  cristiana  de  sus  pa- 
dres,  amenazada  por  la  marea   de   la   incredulidad, 
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y  anhela  también,  para  que  su  generación  no  sea 
de  sacrificados  y  de  vencidos,  la  otra  guerra,  la  de 
la  revancha,  que  pregona  como  indispensable,  por- 
tille de  lo  contrario  la  Francia  no  solo  no  será  gran- 
de, sino  que  la  historia  no  la  registrará  en  el  futuro, 
porque  la  Historia  —  dice  en  el  año  1909  —  ins- 
cribe únicamente  a  los  que  se  inscriben  por  sí  mis- 
mos, y  ella  no  registra  y  mide  sino  a  los  que  se 
hacen  medir  y  registrar  por  la  fuerza. 

Una  fiebre  guerrera,  una  ansia  fervorosa  de  glo- 
ria militar  para  la  Francia,  quema  y  agita  las  pá- 
ginas de  Péguy,  que  fué  uno  de  los  directores  espi- 
rituales de  las  nuevas  generaciones  francesas,  y  que 
caracteriza  en  la  literatura  un  estado  de  alma  co- 
lectivo. Leemos  hoy,  con  emoción,  la  epístola  votiva 
escrita  en  1910,  en  "Víctor  Marie,  Comte  Hugo". 
por  Péguy,  que  en  nj  14  sería  muerto  en  la  batalla 
de  Meaux,  y  dirigida  a  Ernest  Psichari,  quien  ese 
mismo  año  terrible  sucumbiría  también  heroica- 
mente en  el  combate  de  Rosignol.  "Tenéis  un  sa- 
ble, dice  esa  epístola,  y  es  para  que  os  sirva. 
Vos,  hombre  joven  y  de  corazón  puro, — dice  Pé- 
guy á  Psichari.  que  era  entonces  teniente  de  artille- 
ría colonial,  —  que  en  una  casa  laica  habéis  hecho 
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reingresar  la  gloria  antigua,  la  primera  gloria,  la 
gloria  de  la  guerra,  vos  que  como  artillero  colonial, 
conquistáis  campos  y  fundáis  ciudades,  vos  que 
despertando  vuestra  vieja  sangre  bretona  nos  resti- 
tuís la  valentía  antigua,  vos  como  latino,  como  roma- 
no, como  francés,  ya  que  de  todas  esas  sangres  vos 
hacéis  una  sangre  francesa  y  un  heroísmo  a  la  fran- 
cesa, seréis  un  romano  heredero  de  las  guerras  nu- 
midas,  un  franco  heredero  de  las  guerras  yugurtia- 
nas,  un  artillero  heredero  de  las  antiguas  artillerías, 
un  caballero  heredero  de  las  caballerías  legendarias". 

El  año  1905,  año  tormentoso  en  que  estuvo  a  pun- 
to de  desencadenarse  la  horrible  tempestad,  que  se 
retardó  hasta  1914,  la  Francia  sufrió  la  humillación 
que  Guillermo  II  de  Alemania  le  infligiera  con  mo- 
tivo de  la  cuestión  de  Marruecos.  Tal  episodio  hi- 
zo estremecer  de  indignación  los  espíritus  france- 
ses y  provocó  el  libro  "Notre  Patrie"  de  Péguy,  ins- 
pirado en  un  nacionalismo  exacerbado  y  místico. 

El  año  1913  cuando  se  discuten  los  armamentos 
que  ya  agobiaban  a  los  pueblos  europeos,  Péguy  es- 
cribe :  la  guerra  es  la  guerra  y  la  paz  es  la  paz ;  pero 
qué  decir  de  esta  situación  en  que  estamos  soportan- 
do las  miserias  planas  de  la  paz  y,  a  la  vez,  la  tensión 
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constante  para  sufrir  las  miserias  inminentes  de  la 
guerra?  Tenemos  todas  las  cargas  de  la  paz  y  todas 
las  de  la  guerra.  Es  evidente  que  asistiremos  a  acon- 
tecimientos, que  no  se  han  visto  jamás,  de  una  am- 
plitud inaudita ! 

Péguy  en  esos  días,  presintiendo,  quizá  su  fin 
muy  cercano,  vuelca  con  delirio  todo  el  torren- 
te verbal,  que  hace  tan  engorrosa,  cansadora, 
y  a  veces  impenetrable  como  enmarañada  sel- 
va, su  literatura,  en  ocho  mil  versos  de  su  poe- 
ma Eva.  En  Eva  el  poeta  canta,  al  honrar  a  la  pri- 
mera de  las  madres  y  a  la  más  venerable  de  las  mu- 
jeres, todos  los  dolores  y  las  penas  de  la  humanidad. 
Al  referirse  a  este  poema,  hoy  se  exclama :  ¡  qué  ha- 
llazgo profético  y  grande  fué  el  que  encontró  en- 
tonces Péguy,  en  unos  cuantos  versos,  de  ese  pesado 
y  denso  poema,  que  cuando  salió  a  la  luz  nadie  re- 
paró en  ellos,  y  que  diez  meses  más  tarde  serían  se- 
ñalados para  grabarse  en  el  corazón  de  toda  la  Fran- 
cia, como  epitafio  de  sus  generaciones  inmoladas  en 
su  defensa! 
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Felices   los   que   mueren   por   la   tierra   carnal 
Pero  siempre  que  sea  en  una  guerra  justa 
Felices  los  que  mueren  en  las  grandes  batallas 
Caídos  sobre   el    suelo   y  a  la   faz   de   Dios 
Felices    los    que    mueren    en    una    guerra    justa. 

El  treinta  de  Agosto  de  19 14  la  Compañía  19  del 
Regimiento  276  del  ejército  francés  se  batía  deno- 
dadamente, en  retirada,  cerca  de  Roye.  El  teniente 
Peguv — nos  cuenta  un  testigo — exulta  de  gozo,  él  ha 
inclinado  su  quepí  sobre  los  ojos,  que  brillan  con  un 
resplandor  bravio,  y  marcha  con  un  paso  marcial  y 
soberbio  de  parada.  El  3  de  Septiembre,  la  compañía 
se  acantona  en  un  viejo  convento  abandonado  y 
Péguy  pasa  la  noche — escribe  Claudio  Casimir  Pé- 
rrier.  su  compañero  de  armas  —  buscando  flores  en 
el  jardín  del  monasterio  y  llevándolas  al  pie  del  al- 
tar de  la  Virgen-  Al  día  .siguiente  se  lee  ante  la  com- 
pañía reunida  la  proclama  de  Joffre,  que  ordena  no 
retroceder  más  y  resistir  hasta  la  muerte.  Esc  día 
en  el  patio  de  una  granja,  cerca  de  Survilliers,  Clau- 
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dio  Casimir  Périer  habló  con  Péguy,  por  última  vez. 
y  le  pareció  que  éste  presentía  su  fin  glorioso.  Pocas 
horas  después,  la  compañía  19  era  diezmada  por  una 
lluvia  de  metralla,  y  su  teniente,  de  pié,  ante  los  sol- 
dados que  hacían  fuego,  gritábales:  "Tirez.  tirez, 
nom  de  Dieu !"  Y  repentinamente  cayó,  de  lado,  con 
la  cabeza  deshecha,  sin  un  gesto,  sin  un  quejido.  Una 
gran  mancha  rojiza  y  negruzca  se  extendió  sobre  la 
tierra  caliente  y  polvorosa,  en  derredor  del  poeta 
que  yacía  como  lo  había  cantado  "tendido  sobre 
el  suelo  y  a  la  faz  de  Dios"  ( 1 ) . 

Además  'le  Charles  Péguy,  la  nueva  generación 
literaria  tuvo,  entre  sus  directores  espirituales,  a 
Romain  Rolland. 

Romain  Rolland  es  un  idealista,  es  un  lírico; 
no  es  propiamente  un  místico  a  la  manera  de 
Péguy,  pues  él  se  contenta  con  las  verdades  apor- 
tadas por  el  corazón  humano.  Y  no  busca  a  Dios, 
porque  piensa  que  lo  lleva  dentro  de  sí  mismo.  Este 
insigne  escritor  ha  ejercido  una  considerable  influen- 


(1)  D.  Halévy.  Charles  Péguy.  —  Víctor  Buudon  ha 
publicado  en  su  libro  Avec  Péguy  de  la  Lorrainc  a  la 
Mame,  las  últimas  cartas  de  Péguy  y  del  capitán  C.  Ca- 
simir Périer, 
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cia  en  gran  parte  de  la  juventud  francesa,  a  la  que 
predicó  que  la  abnegación  y  el  sacrificio  constituyen 
la  más  grande  fuerza  y  la  mayor  riqueza  de  la  vi- 
da moral.  Proclama  la  acción  y  la  energía  como  la 
mejor  forma  de  amar  y  de  llenar  la  vida.  El  ideal  de 
Rolland  concuerda  con  el  concepto  de  Bergson  que 
exalta  filosóficamente  el  empuje  vital.  ¿Qué  es  la 
vida  para  Romain  Rolland?  Una  tragedia,  se  con- 
testa él  mismo.  Y  la  tragedia  de  la  vida  en  nuestro 
tiempo  está  admirablemente  sentida  y  reflejada  en 
"Jean  Christopbe".  Yo  estaba  aislado  —  dice  Ro- 
lland en  1909  —  y  me  asfixiaba  en  un  mundo  moral 
enemigo,  quería  respirar  y  reaccionar  contra  una  ci- 
vilización malsana  y  contra  un  pensamiento  corrom- 
pido por  un  falso  grupo  de  gentes  elegidas,  al  que 
quería  decir:  tú  mientes,  tú  no  representas  a 
la  Francia.  Para  ello  me  faltaba  un  héroe 
con  alma  pura  para  tener  el  derecho  de  ha- 
blar y  con  voz  fuerte  para  hacerse  oir.  Ese  héroe 
es  Jean  Christophe.  Romain  Rolland  nos  confiesa 
que  no  tuvo  la  intención  de  escribir  un  romance,  ni 
un  poema,  quiso  hacer  simplemente  un  hombre  y 
trazar  una  vida-  La  vida  de  un  hombre  no  se  encie- 
rra en  el  cuadro  de  una  forma  literaria ;  su  ley  está 
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en  ella  misma,  cada  vida  tiene  su  ley,  y  para  que  ella 
tenga  un  sentido  debe  ser  llenada  de  pasión  y  de  do- 
lor. Y  bien,  "Jean  Cristophe"  es  el  viaje  de  un  alma 
que  pasa  por  el  agitado  curso  de  nuestros  dias  reco- 
giendo y  reflejando,  en  su  vida  interior,  todo  el  dra- 
ma psicológico  y  todas  las  tragedias  sociales  de  la 
Europa.  En  la  última  etapa  de  esa  vida  —  La  Nou- 
velle  Journée,  escrita  el  año  1912  —  dedicada  a 
las  almas  libres  de  todas  las  naciones  que  sufren, 
que  luchan  y  que  vencerán,  Rolland  despide  a  su  ge- 
neración que  muere,  que  va  a  morir,  y  a  su  mundo, 
que  pocos  días  después  será  sacudido,  diciendo :  "he 
escrito  la  tragedia  de  una  generación  que  va  a  des- 
aparecer y  no  he  tratado  de  disimular  nada  de  sus 
vicios,  de  sus  virtudes,  de  su  tristeza,  de  su  orgullo, 
de  sus  esfuerzos  heroicos  y  de  sus  pesadumbres,  ba- 
jo el  aplastador  fardo  de  una  tarea  sobrehumana; 
hay  que  rehacer  toda  una  suma  de  mundo,  una  mo- 
ral, una  estética,  una  fe  y  una  humanidad.  He  aquí  lo 
que  fuimos.  ¡Jóvenes  de  hoy,  avanzad  sobre  nues- 
tros cadáveres,  sed  más  grandes  y  más  felices  que 
nosotros !  ¡  Yo  mismo  despido  a  mi  alma  del  pasado 
y  la  arrojo  detrás  de  mí,  como  vacío  envoltorio!  La 


94  CABI.OS    IÉARGUKKN 

vida  es  una  serie  de  muertes  y  de  resurrecciones. 
¡Muramos,  Christophe,  para  renacer!" 

;  Morir  para  renacer,  bajo  otras  formas !  He  aquí 
la  ley  universal.  He  aquí  el  proceso  que  se  precipita 
en  el  alma  de  la  Europa,  la  víspera  de  la  guerra. 

Inglaterra  sufría,  rambién,  como  la  Francia,  una 
profunda  agitación  social  y  espiritual  en  esa  bora  de 
crisis  trascendental :  nuevas  tendencias,  en  todos  los 
órdenes,  pugnaban  por  sustituir  a  las  antiguas,  y  nue- 
vas ideas  desplazaban  a  las  tradicionales,  en  ese  pue- 
blo tradicionalista.  Dos  corrientes  espirituales  cho- 
caban con  fuerza:  el  conservatismo  en  retirada  y  el 
racionalismo  crítico  y  abierto.  Se  señalaba  la  injus- 
ticia de  la  organización  social,  la  desigual  distribu- 
ción de  las  riquezas,  y  se  atacaba,  con  tal  motivo,  a 
las  instituciones,  a  las  costumbres,  y  sobre  todo  al 
espíritu  retrógrado  que  las  inspiraba,  al  que  se  ta- 
chaba de  incompatible  con  la  civilización  contempo- 
ránea.  La  pluma,  naturalista  e  idealista,  a  la  vez.  de 
Jorge  Merediíh  destruía  la  ya  vieja  concepción  esté- 
tica y  sociológica  de  Ruskin.  Al  pesimismo  contem- 
poráneo que  proyectaba  la  helada  visión  de  un  mun- 
do sin  justicia,  conducido  por  la  fatalidad,  se  opo- 
nía el  optimismo  de  los  cantores  de  la  acción  y  de 
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hs  espíritus  religiosos,  henchidos  de  esperanza  en  lo 
sobrenatural.  Por  otra  parte,  la  literatura  imperialis- 
ta, cuya  más  alta  expresión  está  condensada  en  la 
obra  de  Rudyard  Kipling.  proclamaba  el  culto  de 
la  energía  combativa  y  encontraba  la  belleza  en  el 
coraje,  y  la  justicia  en  la  fuerza,  borrando  la  suave 
aureola  de  idealismo  y  de  misticismo  que  el  cora- 
zón inglés  siempre  quiso  para  la  literatura. 

La  vieja  construcción  ideológica  británica  era 
arremetida,  en  estos  últimos  años,  por  espíritus  fuer- 
tes y  agudos :  Wells,  quería  aclarar,  modernizar  la 
mente  británica,  mostrando  los  caracteres  científi- 
cos de  la  civilización  moderna,  trazando  el  cuadro  de 
la  sociedad  futura,  dirigida  por  técnicos,  cuadro  que 
no  se  avenía  con  el  marco  inglés,  semi feudal  aun. 
Bcrnard  Shaw  fustiga  con  acre  ironía  las  con- 
venciones sociales  y  embiste  en  contra  de  los  concep- 
tos fundamentales:  la  propiedad,  la  familia,  el  ma- 
trimonio, el  patriotismo,  la  religión,  la  moral.  El  es- 
píritu inglés  era  zaherido  intensamente  por  los  re- 
volucionarios, cuando  el  imperio  británico  fué  inva- 
dido por  la  ola  de  fuego  y  de  sangre .  .  . 

El  imperio  alemán,  fundado  por  la  victoria  de 
1870.   fué  pobre  para  la  literatura;  esa  victoria  dio 
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a  los  germanos  un  considerable  poder  político,  un 
inmenso  acrecentamiento  económico,  una  tensión 
gigantesca  de  fuerza  y  de  energía;  pero  no  aportó 
nada  notable  al  patrimonio  literario  de  Europa,  fue- 
ra de  la  obra  naturalista  de  Sudermann  y  del  teatro 
sociológico  de  Hauptmann,  en  el  que  la  escena  es 
un  laboratorio  o  una  clínica  de  las  enfermedades 
sociales. 

El  pensamiento  filosófico  de  Nietzsche,  modela- 
do sobre  el  concepto  de  Schopenhauer  de  que  la 
voluntad  es  el  principio  del  mundo,  ejerció  un  in- 
fluencia decisiva  en  el  alma  de  la  Alemania  imperial. 
Nietzsche  predicó  la  convicción  de  que,  para  que  la 
sociedad  no  cayera  en  la  decadencia,  era  menester 
que  fuese  impulsada  por  lo  que  él  llama  "la  volun- 
tad de  la  potencia",  es  decir,  la  energía  que  nos  lle- 
va no  sólo  a  vivir,  sino  a  extender  nuestra  vida  en  el 
universo  dominando  a  todas  las  fuerzas  y  seres  que 
impiden  esa  expansión.  Tal  voluntad  es,  para  el  fi- 
lósofo alemán,  la  creadora  de  todo  lo  grande  en  el 
hombre  y  en  la  vida ;  tal  voluntad  lleva  consigo  su 
moral  fiera,  basada  en  el  valor,  en  la  audacia,  y 
en  la  energía  que  lleva  al  triunfo ;  esa  es  la  "morai 
de  los  amos",  como  la  llama  el   filósofo,  por  opo- 
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sición  a  la  que  denomina  "moral  de  los  esclavos", 
que  es  peculiar  a  los  pueblos  vencidos,  en  los  que 
la  debilidad  se  considera  virtud  y  la  impotencia  para 
reaccionar  se  transforma  en  bondad.  El  acrecenta- 
miento de  la  vida,  la  expansión  de  la  vida,  tal  es 
el  objetivo  supremo  de  ella,  que  tendrá  el  valor 
que  cada  cual  sea  capaz  de  darle. 

La  influencia  de  las  ideas  que  Nietzsche  predica- 
ra, por  una  parte,  y  el  materialismo  científico  y  fi- 
losófico, por  la  otra,  ahogaron  en  Alemania  el  ideal 
romántico,  que  el  genio  dé  Wágner  iluminó  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  pasado.  El  lirismo  sublime 
y  el  hondo  misticismo  de  la  obra  wagneriana  no  im- 
pregnó el  alma  del  pueblo  germano  contemporáneo, 
que  quería  el  culto  de  la  vida  fuerte  y  de  la  omni- 
potente voluntad.  El  ideal  wagneriano  era  mirado 
por  los  modernos  alemanes  como  débil  e  incompleto, 
porque  oscila  entre  la  exaltación  que  hace  vibrar  el 
yo  con  las  más  altas  emociones  y  una  religiosidad 
que,  en  sus  éxtasis  contemplativos,  lleva  al  nirvana, 
vale  decir  a  la  inacción ;  ese  ideal  no  era  el  de  la  nue- 
va cultura  germánica  que  luchaba  para  forjar  una 
personalidad  dominadora  de  la  vida,  que  anticipa- 
ra   el  porvenir  y  que  no  viviera  en  el  pasado.  La  vi- 
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sien  de  Wágner  era,  para  el  espíritu  del  imperio  de 
Guillermo  II,  primitiva,  de  los  tiempos  remotos  en 
que  nacieron  las  religiones,  las  cosmogonías  y  los 
mitos;  no  era  la  visión  profética  que  los  modernos 
acariciaban:  la  de  las  fuerzas  latentes  que  hen- 
chían el  corazón  del  imperio  para  imponer  una  nue- 
va cultura. 

El  romanticismo  wagneriano,  el  gran  drama  mí- 
tico que  expresa  en  sus  símbolos  las  más  hondas 
ideas  religiosas  y  filosóficas,  fué  repudiado  en  su 
patria,  la  víspera  de  la  gran  guerra-  Ese  arte  excelso 
fué  considerado,  se  ha  dicho,  como  un  canto  que 
despide  al  crepúsculo  de  los  viejos  Dioses   (i). 

Un  núcleo  de  juventud  en  la  nueva  Alemania, 
durante  los  años  precursores  de  la  gran  guerra, 
inició  una  reacción  contra  el  materialismo  en  la 
vida  intelectual  y  artística,  y  contra  el  despotismo 
militarista  en  la  vida  política.  Se  procuraba  que 
Kant  y  que  Fichte  volvieran  a  ocupar  su  puesto 
de  honor.  Se  anhelaba  la  hegemonía  pacífica  de 
Alemania:  "No  sé  si  el  renacimiento  actual  de 
Francia  —  le  dice  Moritz  von  Bethmann  a  Gastón 


(i)     H.   Lichtenbercer.   L' Allemagne  Moderne. 
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Riou  (i),  el  año  1913  —  consiste  en  jurar  por  la 
Edad  media,  o  por  el  siglo  XVIII,  o  por  Bonald 
y  Maistre,  o  por  vituperar  la  obra  del  93.  El  re- 
nacimiento alemán,  en  este  caso,  está  en  los  an- 
típodas. No  porque  seamos  nosotros  iconoclastas, 
pues  amamos  la  tradición  como  el  que  más,  pero 
pretendemos  que  ella  no  nos  estorbe  y  que  nos  deje 
vivir.  Creemos,  con  razón  o  sin  ella,  que  un  mun- 
do nuevo  se  elabora.  La  obra  que  ha  de  hacerse 
vale  más,  a  nuestros  ojos,  que  la  obra  realizada, 
por  antigua  y  augusta  que  sea.  Sigo  muy  de  cerca 
vuestra  moderna  literatura,  sobre  todo  la  política ; 
con  franqueza  diré  que  le  encuentro  un  tono  de 
censura  y  de  pesar.  Me  parece  que  emplea  todo 
su  esfuerzo  en  denigrar,  en  burlarse,  en  privar  de 
"misticismo"  el  régimen  que  ustedes  han  elegido. 
Nuestro  esfuerzo  va  en  sentido  inverso;  es  todo  de 
construcción,  de  adaptación,  de  glorificación,  de 
lirismo.  Aceptamos  nuestra  misión  nacional.  Acep- 
tamos nuestra  vida  actual.  Que  nuestras  fuerzas 
continúen  acrecentándose,  convergiendo,  ligándose, 
y  usted  verá,  en  un  momento  dado,  cómo  nos  da- 


(1)     Gastón  Riou,  Journal  d'un  simple  soldat. 
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rán  la  hegemonía,  y  seguramente  la  más  humana 
de  las  hegemonías..." 

Y  un  joven  universitario,  que  simpatizaba  con 
la  tendencia  de  la  democracia  social  alemana,  le 
expresaba  al  autor  de  Aux  écoutes  de  la  Fran- 
co qui  vient,  un  año  antes  de  la  gran  guerra,  lo 
siguiente :  "Aquí  leemos  vuestros  Maurras.  Se  nos 
dice  que  ellos  son  el  oráculo  de  vuestra  juventud. 
Y  nos  asombra,  nos  produce  vértigo  la  negación 
de  la  tradición  que  os  ha  hecho  ilustres,  que  os 
hace  todavía  idolatrar  por  cuanto  hay  de  más  ge- 
neroso en  el  mundo.  ¡  Es  extraño !  En  la  hora 
en  que  la  fuerza  material  os  falta,  os  volvéis  con- 
tra la  nación  noble,  como  apologistas  coléricos  de  la 
acción ;  tomáis  por  maestro  a  Machiavelo ;  deseáis 
un  Bismarck  galo;  os  proclamáis  realistas,  imperia- 
listas, absolutistas.  Para  mí  no  hay  diferencia  entre 
vuestra  juventud  romano  —positivista  y  nuestros 
"editen  Deutschen",  esos  energúmenos  que  atruenan 
los  aires  con  sus  vivas  al  Kaiser,  que  acumulan  mo- 
numento sobre  monumento  en  honor  del  Moloch 
militarista,  hasta  hacer  odiosa  e  intolerable  la  vista 
de  nuestras  ciudades.  ¡  Los  jóvenes  franceses,  con- 
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vertidos  en  alemanes  del  junker!  ¡Primos  hermanos 
y  hermanos  de  nuestro  gran  necio  el  Kronprinz!" 

"¡  Qué  bancarrota !  Todo  eso  es  para  nosotros, 
socialistas  germánicos,  una  razón  más  para  centu- 
plicar la  energía.  Nuestra  consigna  es  ahora  muy 
sencilla:  levantar  y  hacer  triunfar  en  Europa  el  es- 
tandarte de  la  democracia,  que  Francia  ha  deja- 
do caer.  Por  otra  parte,  ustedes  los  franceses  en- 
gendran muy  pocos  hijos  para  ser  socialistas.  La 
germinación  de  nuestra  idea  exige  muchedumbres 
numerosas,  chocando  entre  sí,  pisándose  los  pies, 
faltas  de  aire  y  de  espacio,  andando  sin  reposo  y 
sin  tener  nada  que  perder.  Vuestro  sistema  de 
no  tener  más  que  uno  o  dos  hijos  les  condena 
a  no  ser  más  que  burgueses,  y  burgueses  venci- 
dos...!"  (i). 

Toda  esta  "juventud  alemana  de  la  izquierda" 
creía  fogosamente  en  la  misión  de  Alemania;  pero 
para  legitimarla  no  hablaba,  como  los  pangerma- 
nistas,  del  derecho  del  más  fuerte,  ni  de  conquistas 
sangrientas,  pues  estaban  seguros  de  que  serían 
ellos,  los  germanos,  quienes  conducirían,   hacia  la 


(i)     Gastón  Riou.  Journal  d'un  simple  soldat. 
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nueva  justicia  y  la  nueva  cultura,  la  gran  caravana 
universal ! 

El  ideal  pujante  de  acción  y  de  energía  que  ar- 
día en  el  alma  moderna  de  Alemania,  tuvo  su  inter- 
pretación más  sugerente,  en  la  literatura,  en  un  ro- 
mance publicado  en  el  año  1913  y  que  fué  la  obra  li- 
teraria germana  que,  en  vísperas  de  la  gran  guerra, 
provocó  la  mayor  sensación,  no  solamente  en  los 
círculos  artísticos  sino  también  en  el  pueblo  todo. 
Esa  novela  es  "El  Túnel"  de  Bernard  Kellermann. 
Kellermann  se  destaca  en  la  nueva  generación  de  es- 
critores alemanes  por  su  fuerza  a  la  vez  que  por  su 
delicadeza ;  según  el  asunto  que  aborde  es,  en  algunas 
obras  que  han  sido  comparadas  a  las  más  vigorosas 
de  Zola,  naturalista  y  recio ;  en  otras  aparece  como 
un  romántico,  henchido  de  lirismo,  que  canta  la  vida 
en  todas  sus  manifestaciones  y  formas,  porque  to- 
do lo  que  de  ella  viene  es  bueno  y  es  bello . 

Bernard  Kellermann  conquistó,  en  pocos  años,  un 
renombre  y  un  puesto  destacado  en  la  literatura 
alemana;  comenzó  por  encantar  a  los  jóvenes  y  1 
las  mujeres.  Su  lenguaje  delicadísimo  y  brillante, 
a  la  vez,  la  musicalidad  de  su  prosa,  que  se  ha 
comparado  a  la  de  Flaubert  y  a  la  de  D'Annunzio, 


LA   LITERATURA    Y   LA   GRAN    GUERRA  108 

según  la  nota  tratada,  la  suave  voluptuosidad  que 
exhalan  muchas  de  sus  páginas,  le  atrajeron  los 
sufragios  de  la  nueva  generación,  y  su  obra  era  sa- 
ludada en  la  joven  Alemania  como  la  aurora  de 
un  neo  romanticismo.  Antes  de  escribir  "El  Tú- 
nel", Kellermann  se  había  caracterizado  como  es- 
critor subjetivo,  y  así  en  "Ingeborg"  es  él  mismo 
el  héroe,  en  "El  mar",  su  propia  alma  es  la  que 
aparece  y  en  la  que  repercuten  todos  los  aconteci- 
mientos exteriores,  los  cuales  no  tienen  otra  signi- 
ficación que  la  que  adquieren  dentro  de  su  espíri- 
tu. El  epíteto  de  romántico,  —  dice  Gastón  Mo- 
nod  al  juzgar  a  Kellermann  en  un  estudio  publi- 
cado el  año  1914  en  "La  Revue"  —  definiría  in- 
completamente su  carácter  y  la  fisonomía  de  su 
obra;  es  verdad  que  en  muchas  de  sus  páginas 
hay  un  verdadero  desborde  de  lirismo,  profusión 
de  imágenes,  hervor  de  sentimiento  y  exuberancia 
de  pasión  que  definen  a  su  autor  como  un  discí- 
pulo de  Novalis,  pero  es  cierto  también  que  a 
su  exaltación  lírica  se  une  una  observación  fría, 
semejante  a  la  que  dominara  en  Flaubert,  que 
lo  lleva  al  naturalismo.  "El  Túnel"  es  la  obra  don- 
de Kellermann  se  presenta  observador  y  realista, 
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como  Zola,  mostrando  con  belleza  e  intensidad,  en 
la  literatura,  la  epopeya  de  la  lucha  económica  y 
del  trabajo  moderno. 

"El  Túnel"  es  una  epopeya  ruda  y  terrible,  en  la 
que  enormes  multitudes  de  hombres,  después  de  su- 
frimientos y  de  esfuerzos     homéricos,   realizan  la 
obra  gigantesca  de  unir  por  un  túnel  América  y  Eu- 
ropa. Un  sindicato  que  sintetiza  en  sí  todo  lo  que  la 
energía,  el  pensamiento,  la  fuerza  y  la  técnica  pue- 
den aportar  a  la  acción  humana,  concibe  y  empren- 
de la  estupenda  obra,  poniendo  a  contribución  para 
ello  la  vida  y  el  sacrificio  de  millares  y  millares  de 
hombres,  que  son  empujados  inhumananmente,  como 
elementos  de  una  maquinaria  formidable.  Este  tra- 
bajo hercúleo  se  inicia  y  prosigue  durante  años,  oca- 
sionando en  todo  el  mundo  inauditas  repercusiones 
internacionales,  sociales,  financieras  y  técnicas.  Un 
día,  horriblemente  trágico,  se  produce  la  catástrofe : 
una  colosal  explosión  de  las  máquinas  destruye  el 
túnel  y  sepulta  bajo  los  escombros  y  las  ruinas  a 
ejércitos  enteros  de  trabajadores,  que  mueren  car- 
bonizados, asfixiados  o  destrozados.  Este  cataclismo 
provoca  una  revolución :  las  masas  proletarias  se  re- 
belan en  son  de  protesta  contra  el  sindicato  de  capitán 
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listas  que  ejecutó  obra  tan  magna  como  perversa. 
Mac  Alian,  el  iniciador  y  jefe  del  túnel,  procura  cal- 
mar la  agitación  diciendo :  ¡  me  acusan  de  haber  ma- 
tado a  millares  de  hombres!  ¡eso  es  una  mentira! 
¡  El  destino  es  más  fuerte  que  los  hombres !  j  El  tra- 
bajo, que  es  la  religión  y  el  ideal  de  nuestros  tiem- 
pos, es  quien  ha  matado  a  esos  hombres!  ¡  El  trabajo 
es  una  batalla  y  en  toda  batalla  hay  muertos!  Los 
obreros  desoyeron  la  voz  de  Mac  Alian,  y  en  todo  el 
mundo  se  consideró  a  éste  como  el  más  sanguinario 
de  los  monstruos;  la  prensa  entera  le  atacó  feroz- 
mente, acusando  al  sindicato  del  túnel  de  ser  el  autor 
de  la  más  monstruosa  obra  de  destrucción.  Se  decla- 
ra el  "boycot"  al  sindicato  y  se  le  procesa.  La  em- 
presa, sin  embargo,  que  pareció  aniquilada,  es  nue- 
vamente emprendida,  las  fuerzas  se  rehacen  con 
sobrehumana  energía,  el  trabajo  vuelve  otra  vez  a 
realizar  sus  hazañas  con  encarnizamiento  más  áspe- 
ro, se  dominan  todos  los  obstáculos,  y  el  túnel,  el 
trágico  túnel,  se  reconstruye  hasta  su  terminación 
para  demostrar  que  la  potencia  de  la  acción  y  de 
la  voluntad  indomable  es  el  único  precio  del  triunfo. 
Este  libro  intenso,  que  obtuvo  el  éxito  literario 
más  sensacional  en  Alemania  el  año  1913,  aparece 
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como  un  símbolo  cuando  ya  comenzaba  a  tronar 
sordamente  la  tempestad ...  Y  el  rayo,  como  mal- 
dición de  un  Dios  iracundo,  estalló  sobre  los  hom- 
bres envolviendo  en  ígneo  torbellino  a  los  pueblos, 
a  las  cosas,  a  las  almas- 


CAPITULO  III 
LA  LITERATURA  DE  LA  GRAN  GUERRA 


Impresión  que  produce  el  estallido  de  la  guerra.  —  La  li- 
teratura que  nace  de  la  guerra.  —  Sentimientos  domi- 
nantes en  los  soldados  al  partir  para  el  frente.  —  La 
imaginación  y  la  realidad  en  las  batallas.  —  Cuadros 
descriptos  por  los  guerreros.  —  Estados  de  alma  de 
los  combatientes  a  través  de  la  literatura.  —  Misticis- 
mo, lirismo  y  materialidad.  —  La  idea  y  el  sentimiento 
del  sacrificio  de  la  vida.  —  El  valor  militar.  —  La  re- 
signación y  la  abnegación  del  soldado.  —  Psicología 
del  guerrero  ante  la  muerte  y  el  dolor. 


La  guerra !  Esta  palabra  breve,  sonora,  vibraba  en 
millones  y  millones  de  labios  en  toda  la  Euro- 
pa, en  todo  el  mundo,  el  sábado  i?  de  Agosto  de 
1914.  En  ese  instante  los  hombres  la  decían,  to- 
davía, como  una  palabra.  La  guerra  era  una  rea- 
lidad y,   sin  embargo,   ella  no  aparecía  en  el  pri- 
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mer  momento  como  la  visión  apocalíptica  que  la 
imaginación  había  forjado.  La  guerra  era  ya  un 
hecho  y,  a  pesar  de  ello,  sonaba  como  una  palabra 
ese  sábado  trágico.  Es  que  la  realidad,  cuando  es 
terrible,  penetra  lentamente  en  el  alma,  y  si  ella 
ha  sido  mil  veces  prevista,  la  imagen  creada  por 
la  fantasía  parece,  al  principio,  mucho  peor  que  la 
verdad  que  llega.  El  mundo  exterior  continúa  siem- 
pre igual,  la  naturaleza  sigue  impasible  su  ritmo, 
los  días  y  las  noches  se  suceden  lo  mismo  que  antes, 
y  nuestra  vida  interior  toda  llena  de  lo  que  hemos 
vivido  la  víspera  no  adquiere,  de  inmediato,  la  con- 
ciencia del  presente  y  siente  todavía,  como  si  exis- 
tiera, lo  que  dejó  de  ser. 

Los  hombres  están  hoy  —  escribía  ese  i°  de 
Agosto  el  joven  Paul  Lintier  (i),  artillero  que 
fué  muerto  al  pie  de  su  cañón,  en  sus  admirables 


(i)  Paui,  Lintier.  —  Ma  Piéce.  Souvcnirs  d'un  can- 
nonier,  1914.  Paul  Lintier  murió  combatiendo  por  su  pa- 
tria el  15  de  Marzo  de  1916,  en  la  Lorena,  a  la  edad  de 
veinte  y  tres  años  y  en  momentos  en  que  se  imprimía  su 
primero  y  único  libro  Ma  Piéce.  Souvenirs  d'un  cannonier. 
Ese  libro  postumo  es,  en  verdad,  como  lo  califica  en  el 
prólogo  Edmond  Haraucourt,  una  obra  maestra.  Las  pá- 
ginas de  Lintier  son  de  las  más  bellas  que  haya  producido 
la  literatura  de  la  gran  guerra. 
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páginas  íntimas  publicadas  bajo  el  título  de  "Ma 
Piéce"  —  alegres,  despreocupados,  menos  ner- 
viosos que  ayer.  Y  no  siento  en  mi  espíritu  el 
inmenso  peso  de  esta  hora.  Yo  quisiera  preguntar 
a  todos  mis  camaradas  ¿creéis  de  corazón  que  de 
aquí  pocos  días  nosotros  estaremos  en  el  fuego? 
y  si  ellos  me  respondieran  que  sí,  los  admiraría, 
porque  yo  estoy  tranquilo  ante  el  abismo  abierto ; 
es  que  mi  sensibilidad  no  lo  ha  sondeado  todavía. 
Yo  me  repito :  estamos  en  la  guerra,  en  la  guerra 
horrible,  sangrienta,  quizás  en  la  muerte  muy  pró- 
xima para  mí,  y  no  experimento  emoción  alguna ; 
yo  no  creo.  Es  verdad  que  ante  el  cadáver  de  una 
persona  muy  querida,  en  el  primer  momento,  no 
creemos  en  la  muerte. 

El  golpe  fué  tan  recio  que  el  estupor  impidió, 
a  las  almas,  por  un  instante,  la  comprensión  exac- 
ta, en  toda  su  magnitud,  del  cataclismo  que  se  pro- 
ducía; pero  la  realidad,  brutalmente,  sacudió  a  los 
hombres  planteándoles  la  primera  tragedia:  el  con- 
flicto entre  su  vida  y  la  de  la  patria,  entre  el  amor 
de  su  familia  y  el  deber  exigido  por  el  Estado. 
La  noción  de  la  patria,  que  más  que  un  concepto 
es  un  sentimiento,  se  revelaba  materialmente,  con- 
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cretamente,  dejaba  de  ser  una  representación  ideal, 
una  evocación,  una  abstracción,  púa  convertirse 
en  algo  vivo  que  palpitaba,  que  se  estremecía,  que 
golpeaba  imperiosamente  al  espíritu,  ahogando  el 
"yo"  egoista  y  desprendiéndolo  de  todo  aquello  por 
lo  que  se  vive  y  por  lo  se  ama,  para  empujarlo  al 
dolor  y  a  la  muerte. 

Y  los  hombres,  como  las  hojas  que  el  vendaval 
arranca,  como  las  ondas  que  el  torrente  conduce, 
como  las  chispas  que  el  volcán  arroja,  en  miría- 
das y  miríadas,  marcharon  ciegos,  cual  fuerza  de 
la  naturaleza.  Muchos  cantaban,  eran  los  jóvenes 
que  creían  sentir  el  beso  radioso  de  la  gloria  y  que 
iban  inflamados  para  hacer  Historia  en  las  bata- 
llas, cuya  leyenda  heroica  se  les  había  enseñado  des- 
de niños,  y  que  las  vislumbraban  coloreadas  como 
los  frescos  de  una  epopeya. 

Los  espíritus,  después  de  la  estupefección  cau- 
sada por  el  estallido,  entraron  en  un  período  pasio- 
nal, en  una  exaltación  que  se  diría  mística.  Esos  es- 
tados de  alma  se  revelan  en  la  literatura  de  la 
guerra . 

Llamo  literatura  de  la  guerra  a  la  expresión  es- 
crita por  los  combatientes,  en  las  trincheras,  entre 
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las  batallas,  en  las  ambulancias,  en  los  hospitales, 
y  que  está  contenida  en  cartas,  en  notas  íntimas,  en 
memorias,  en  versos,  en  cuadros,  en  romances  vi- 
vidos con  las  armas.  Procuraré  mostrar  esa  lite- 
ratura tal  como  es,  mediante  citas  textuales  de  al- 
gunos pasajes  culminantes,  que  darán  al  lector  di- 
rectamente la  sensación  intensa  que,  en  general, 
ella  provoca. 

Esa  literatura  es  como  un  coro  simple  y  grande, 
grave  y  profundo,  ora  estremecido  de  dolor  y  de 
tristeza,  ora  vibrante  de  amor  y  de  ternura,  rara 
vez  de  ira ;  coro  emocionante  de  voces  jóvenes  y 
claras,  desconocidas  en  su  mayoría,  que  la  muerte 
iba  acallando  mientras  cantaban  entre  el  fuego ; 
coro  conmovedor  y  sincero,  como  que  sus  acentos 
son  zumo  exprimido  de  los  corazones,  y  cuyos  ecos, 
piadosamente  recojidos,  se  prolongarán  a  través 
de  las  edades  como  la  única  belleza  de  esta  mons- 
truosa catástrofe ;  coro  que  significa  para  los  hom- 
bres una  lección  suprema  y  en  cuyas  voces  hay 
algunas  —  según  reza  en  la  dedicatoria  de  una 
de  esas  páginas  —  que  se  entonan  como  homena- 
je de  los  que  combaten  sin  odio  a  los  que  odian  sin 
haber  combatido.    ¡  Cuan  distinta  es  la  nota  subli- 
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me  de  esta  literatura  escrita  con  la  sangre  del  mar- 
tirio, y  que  eleva  las  almas,  del  vocerío  gesticula- 
dor y  declamatorio  de  los  que  hicieron  la  guerra 
con  gritos  y  con  tinta  detrás  del  frente! 

¡  Que  vengan  aquí  escribe  Pasteur  Vallery  Ra- 
dot,  el  nieto  del  gran  Pasteur,  en  sus  emocionan- 
tes notas  "Pour  la  terre  de  France,  par  la  douleur 
et  la  mort",  que  pueden  contarse  entre  las  páginas 
hermosas  de  la  literatura  de  la  guerra, — que  vengan 
aquí  los  que  hacen  coplas  a  distancia  sobre  el  he- 


(i)  Pasteur  Vallery  Radot.  Pour  la  terre  de  Fran- 
ce par  la  douleur  et  la  mort  {La  Colline  de  Lorette). 
1914-1915.  Pasteur  Vallery  Radot,  víctima  heroica  de  la 
gran  guerra,  escribió  en  el  frente  las  hermosas  notas  que 
constituyen  su  libro,  durante  los  años  1914-1915.  La  cen- 
sura prohibió,  en  1916,  su  publicación;  la  obra  no  pudo 
salir  a  luz  sino  después  del  armisticio,  el  año  1919.  Los 
anhelos  de  paz  y  fraternidad  humana,  que  inspiran  las 
nobles  páginas  de  este  libro,  fueron  las  causas  provoca- 
doras de  su  interdicción  por  los  censores  militares.  Este 
libro  es  digno  de  un  nieto  de  Pasteur,  tanto  por  la  belle- 
za de  su  forma,  vibrante  de  elocuencia,  cuanto  por  el  es- 
píritu encendido  de  idealismo  humanitario  y  henchido  de 
piedad  por  el  dolor  que  azota  a  los  hombres.  Rene  Val- 
lery Radot,  padre  del  autor,  resume  en  el  prólogo,  con 
las  palabras  siguientes,  el  carácter  de  la  obra  de  su  hijo: 
"Estar  mezclado,  como  médico  auxiliar  con  la  vida  colec- 
tiva   de!    ejército   en    la   batalla   del    Marne;    experimentar 
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roismo,  que  vengan  a  vivir  entre  nosotros.  Aquí 
no  hay  fanfarronadas,  ni  palabras,  ni  vanas  decla- 
maciones ;  ante  la  muerte  se  es  simple  y  sincero.  La 
lucha  es  violenta  porque  lo  que  se  juega  es  la  pa- 
tria; pero  después  del  combate  no  hay  odio  de 
hombre  a  hombre,  pues  la  vida  es  la  misma  en  uno 
y  otro  bando ;  aquí  no  despreciamos  al  adversa- 
rio, aquí  el  juicio  es  leal,  y  una  vez  que  terminan 
las  batallas  nos  acordamos  de  la  piedad  humana ! 
Una  noche  —  nos  cuenta  Vallery  Radot,  —  varios 


las  vicisitudes  de  incertidumbre  y  de  esperanza,  la  fuerza 
y  la  ternura  infinitas  del  amor  filial  a  la  tierra  de  Francia ; 
entrar,  en  seguida,  en  las  trincheras  sombrías  de  la  colina 
de  Notre-Dame-de-Lorette;  sentir  en  su  plenitud  la  vida 
de  acción  y  de  peligro,  y,  después  de  cuidar  la  multitud 
de  heridos,  sufrir  una  inmensa  tristeza  ante  tantos  dolo- 
res, al  recuerdo  de  tantas  obras  destruidas  para  siempre, 
de  tantas  vidas  desaparecidas ;  ser  dominado  en  los  ci- 
clones de  muerte  por  el  cuidado  de  existencias  individua- 
les, obrar,  soñar,  esperar  que  la  humanidad,  sacudida  por 
un  acceso  de  furor,  retome  más  tarde  su  marcha  tran- 
quila en  pos  de  un  ideal  de  belleza  y  de  paz,  tales  son  los 
actos,  los  relatos,  las  ideas  que  se  suceden  en  estas  pági- 
nas íntimas,  que  mi  hijo  escribió  para  un  amigo.  Todo  el 
conjunto  de  reflexiones  diseminadas  en  este  libro  podría 
resumirse  en  esta  frase:  "¡Ah,  patria  mía,  la  razón  se  es- 
pantaría de  tales  inmolaciones,  si  el  corazón  no  te  lai 
dieral" 
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cazadores  franceses  trajeron  a  la  trinchera  pri- 
sioneros alemanes,  heridos,  a  quienes  trataban  co- 
mo hermanos  de  armas  ¿por  qué  tantos  miramien- 
tos para  esos  brutos?  exclamó  un  camillero.  No 
somos  salvajes,  a  pesar  de  todo !  —  respondió,  en 
tono  cargado  de  reproche,  un  cazador  de  veinte 
años  apenas  que  esperaba,  con  el  fusil  en  la  mano, 
que  sus  cautivos  fuesen  curados.  La  voz  de  este 
niño  tenía  una  dulzura  infinita  y  sus  ojos  esta- 
ban anegados  de  piedad.  "Todos  los  que  presen- 
ciamos allí  la  escena,  aún  los  más  violentos,  incli- 
namos, en  silencio,  la  cabeza  y  nos  sentimos  imbuí- 
dos  de  la  misma  misericordia". 

En  navidad,  el  guerrero  anota  en  su  diario :  no- 
che de  Noel,  noche  triste  y  fría,  noche  de  angus- 
tia lejos  de  mi  hogar.  ¿Es  un  sueño?...  De  una 
trinchera  se  eleva  un  himno.  El  canto  se  propaga, 
y  de  todas  las  trincheras  amigas  y  enemigas  y  de 
la  tierra  cubierta  de  muertos,  arriba  de  los  hom- 
bres que  van  a  matar,  arriba  de  los  hombres  que 
van  a  morir,  el  canto  sube  en  la  noche  llevando  las 
palabras  de  Cristo,  las  palabras  de  paz  y  de  amor. 

Ayer,  de  una  trinchera  nuestra  a  otra  enemiga 
se  han  hablado,  se  han  dicho  sus  sufrimientos,  que 


LA   LITERATURA   Y   LA    GRAN    GUERRA  117 

de  una  y  otra  parte  son  los  mismos,  se  han  cambia- 
do pan  y  tabaco . . . 

El  joven  soldado  Pierre  Drieu  La  Rochelle  (i), 
en  sus  páginas  tituladas  "Interrogación",  verdade- 
ros poemas  en  prosa,  nos  comunica  con  exaltación 
patriótica  y  unción  ferviente  los  estados  pasionales 
de  su  alma  al  partir  para  la  guerra.  Sintió  que 
se  confundían,  en  un  sólo  haz,  el  ensueño  y  la  ac- 
ción, y  para  realizar  la  acción  soñada  clama  por 
resumir  en  sus  manos,  en  sus  ojos,  en  sus  oidos, 
en  su  ser  entero,  todo  el  poder  del  hombre;  debo 
medir  mis  fuerzas  —  dice  —  mataré  o  me  mata- 
rán; es  necesario  que  sienta  la  guerra  hasta  en  mis 
entrañas  y  si  digo  viva  la  Francia,  siento  como 
si  dijera  viva  la  guerra!  El  soldado  piensa  que 
estará  solo  en  medio  del  tropel  de  hombres  que 
llevan  en  el  fondo  de  su  ser  el  sufrimiento  y  la 
angustia,  que  irá  a  la  región  desolada  e  infernal 
donde  el  obús  todo  lo  deshace  y  donde  el  aire  tiem- 
bla, en  derredor  de  las  cabezas,  con  un  espesor 
sensible  de  carne,  y  que  se  confinará  en  la  co- 
marca donde  ha  sido  desterrada  la  juventud  para 
meditar,  entre  cadáveres,  sobre  un   dolor  nuevo  y 


(i)     Pierre  Drieu  La  Rochelle.    lnterrogation. 
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sobre  el  significado  de  un  esfuerzo  sobrehumano! 
Y  al  sentir  el  anuncio  de  la  muerte  canta :  ¡  Oh 
muerte,  tu  llamado  turba  como  el  de  la  voluptuo- 
sidad !  ¡  En  este  Agosto,  colmado  con  las  pompas 
de  la  gloria,  entre  el  esplendor  sonoro  de  la  mul- 
titud, escucho  tu  muda  revelación;  con  los  presti- 
gios de  la  fuerza  militar  que  embriagan  a  un 
adolecente,  tú  te  me  apareces,  muerte,  como  boca 
sombría  de  donde  surge  el  grito  luminoso  de  la 
trompeta !  El  joven  pasa  por  la  ciudad,  para  hun- 
dirse en  la  región  devorada  por  los  horrores  del 
fuego,  y  gusta  amargamente  la  sonrisa  de  las  mu- 
jeres que,  sin  soñar  en  la  muerte,  le  miran  con  cu- 
riosidad y  ternura.  ¡  Cómo  me  es  de  cruel  esa  son- 
risa, dice,  si  yo  no  pertenezco  ya  al  mundo! 

Las  innumerables  masas  de  hombres  pasan  y  pa- 
san a  oponerse,  con  su  vida,  al  empuje  del  invasor. 
Ante  la  muerte,  ante  la  patria  amenazada,  se  ope- 
ra entre  los  hombres  una  cohesión  de  una  fuer- 
za peculiar,  hecha  por  el  peligro  y  por  el  patrio- 
tismo. La  fiebre  se  apodera  del  alma.  Nosotros 
estamos  todos  juntos,  unos  contra  otros,  —  escri- 
be el  joven  soldado  al  partir  para  el  frente  —  sien- 
to que  corre  muy  caliente  la  sangre  en  mis  venas ; 
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apretones  de  manos,  efusión.  Todos  cantan.  Ese 
intensísimo  estado  emocional  lleva  a  un  misticis- 
mo panteísta  por  la  patria.  "Conjugamos  el  ver- 
bo: yo  soy  francés,  tu  eres  francés.  Todos  los  hom- 
bres forman  un  gran  ser  intangible  que,  como  Dios, 
está  en  todas  partes  y  que  lo  constituye  cada  uno 
de  nosotros.  Este  ser  es  la  patria.  Tú  y  yo  no  exis- 
timos más,  como  tales ;  es  la  Francia  la  que  existe". 
Y  esta  misma  idea,  este  mismo  sentimiento  aparece 
generalizado  en  la  literatura  de  la  guerra:  ¿Qué 
es  un  "poilu"?,  se  pregunta  a  sí  mismo  el  "poilu" 
André  Soriac,  en  un  soneto  escrito  en  la  trinchera, 
es,  se  responde,  una  parcela  inmensa  de  un  gran  todo 
inmortal,  de  ese  gran  todo  que  es  la  Francia  que  se 
concentra  en  su  soldado  y  penetra  su  corazón! 

En  las  relaciones  rudas  y  viriles  de  los  artilleros 
entre  sí — observa  el  malogrado  Paul  Lintier(i)— 
los  vínculos  de  simple  camaradería  se  convierten, 
a  veces,  en  pactos  inexpresados  de  abnegación  cuya 
base  está  más  en  el  egoísmo  que  en  el  deseo  de  afec- 
to ;    se    siente   la   necesidad    de    tener   cerca   a   un 


(i)     Paul   Ljntier.    Ma  Piéce.    Souvenir  d'un  canon- 
nier. 


120  CARLOS   IBARGUREN 

hombre  que  pueda  atender  nuestro  pedido  de  so- 
corro y  a  quien  nosotros  se  lo  daremos  en  toda 
circunstancia.  Esos  lazos  que  se  establecen  así  tan 
sólidamente,  sin  palabras,  son  engendrados  no  sólo 
por  afinidades  de  carácter,  sino  que  se  aprecia, 
en  el  amigo,  el  valor  de  su  ayuda,  su  coraje  y  su 
fuerza. 

El  sentimiento  de  la  cohesión  de  los  hombres  an- 
te la  muerte  es  irresistiblemente  impuesto  por  leyes 
éticas  superiores,  y  en  el  curso  de  la  batalla  ese 
englobamiento  o  fusión  en  el  sacrificio  explica  la 
sublime  solidaridad  del  combate,  que  embriaga  al 
soldado.  Pero  fuera  de  la  batalla,  esta  coordina- 
ción se  debilita  y  el  eretismo  emocional  se  traduce 
alternativamente  en  depresiones  hondas  y  en  enér- 
gicas exaltaciones  de  ánimo,  en  caídas  y  en  ascen- 
ciones. 

Para  evitar  esas  alternativas,  sobre  todo  en  la  de- 
presión, la  conciencia  mantiene  siempre  vivo  el 
sentimiento  del  deber.  El  anhelo  por  cumplir  con 
su  deber,  la  convicción  fríamente  mantenida  del 
sacrificio  ante  el  deber,  es  una  obsesión  que  apa- 
rece en  las  páginas  salidas  de  la  guerra.  Jules  Emi- 
le  Henches  —  muerto  en  la  batalla  del  Somme  — . 
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escribe  en  sus  cartas  íntimas  (i):  yo  quisiera  lle- 
gar a  aplicar  totalmente  las  nociones  del  deber. 
La  idea  nada  significa  si  no  se  la  pone  en  práctica. 
Lo  más  difícil  es  dominar  el  instinto  de  conser- 
vación, ¿lo  conseguiré?  Yo  lo  quiero  y  lo  espero; 
pero  por  más  orgulloso  que  yo  pueda  ser  no  me 
atrevería  a  afirmar  que  en  todas  las  circunstancias 
ello  será  conseguido. . .  El  coraje  no  impide  el  su- 
frimiento ;  pero  dónde  estaría  nuestro  mérito  si  no 
nos  costara  nada  el  cumplimiento  del  deber?... 
No  tengo  ninguna  ambición;  pero  es  indispensable 
que  hagamos  nuestro  deber  en  interés  de  la  pa- 
tria, de  la  paz  y  de  la  justicia.  Y  Pierre  Maurice 
Masson   (2)  —  caído  en  las  trincheras  —  dice  a 


(1)  JulES  Emile  Henches.  A  l'Ecole  de  la  Guerre. 
Lettres  d'un  artilleur.  Aoüt  1914-Octobre  1916.  En  este 
libro  se  han  compilado  las  cartas  y  notas  íntimas  escritas 
en  el  frente  por  el  comandante  Jules  Emile  Henches.  La 
emoción  grave,  la  sinceridad  y  la  elegancia  espontánea  de 
la  forma,  hacen  de  este  libro,  que  irradia  belleza  moral, 
una  excelente  producción  de  la  literatura  elaborada  en  la 
guerra.  El  comandante  Henches  murió  en  la  batalla  del 
Somme  el  día  16  de  Abril  de  1916. 

(2)  PiERRE  Maurice  Masson.  Lettres  de  guerre.  Aoüt 
1914-Avril  1916. 

Las  cartas  escritas  a  la  familia  y  a  los  amigos,  desde 
las    trincheras,    por    el    conocido    crítico    literario    Pierre 
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su  mujer:  un  vivísimo  sentimiento  del  deber,  tan- 
to más  emocionante  cuanto  que  se  exterioriza  en 
formas  muy  simples,  sostiene  y  eleva  todos  los  co- 
razones. 


Maurice  Masson,  han  sido  publicadas  después  de  la  he- 
roica muerte  de  su  autor.  Se  ha  considerado,  con  razón, 
este  epistolario,  como  una  de  las  recopilaciones  más  her- 
mosas de  cartas  de  la  guerra,  y  algunas  de  sus  páginas 
están  destinadas  a  ser  clásicas  en  la  literatura  del  por- 
venir. 

Sentimientos  nobles,  pensamientos  generosos,  la  noción 
austera  del  deber,  la  virtud  estoica,  la  idea  cristiana  del 
sacrificio,  de  la  muerte  y  de  la  inmortalidad,  todo  ello, 
emana  de  esas  cartas,  y  remueve  y  eleva  el  espíritu  del 
lector.  Víctor  Giraud,  ha  escrito  una  bella  y  conmovida 
página  acerca  de  este  libro.  Nada  hay  más  emocionante, 
dice  Giraud,  nada  es  más  dramático  que  el  seguir,  carta 
por  carta,  entre  los  rodeos  ofensivos  de  la  naturaleza, 
entre  los  llamados  ardientes  de  una  sensibilidad  vibrante, 
el  renunciamiento  progresivo  y  la  voluntaria  aceptación 
religiosa  del  supremo  sacrificio.  Masson,  que  sabía  cuán- 
to "fermento  de  generosidad"  contiene  una  muerte  como 
la  suya,  hubiera  querido  que  su  muerte  nos  apiadara  lar- 
go tiempo.  Dejemos  a  él  mismo  que  desarrolle  la  alta 
lección  de  su  breve  y  fecundo  destino :  "En  cuanto  a  él 
—  escribía  Masson  de  un  amigo  inmolado  en  la  guerra  — 
digamos  que  habrá  conocido  la  paz  antes  que  nosotros,  que 
al  salir  del  tumulto  sangriento  en  que  cayó  se  habrá  des- 
pertado en  esa  serenidad  sin  fin  que  espera  a  los  justos, 
y  que  olvidando  los  últimos  horrores  que  vieron  sus  ojos, 
no  guardó  en  su  gozo  inmortal  sino  la  visión  de  aquellos  a 
quienes  había  amado"... 


LA   LITERATURA    Y    LA    GRAN    GUERRA  1 2B 

Ante  el  deber  militar  todos  los  sentimientos  hu- 
manos ceden  y  se  ahogan.  Paul  Vaillant  Couturier 
en  una  de  sus  intensas  páginas  de  la  "Guerre  des 
Soldats"  (i),  nos  hace  sentir  hasta  qué  punto  ese 
deber  transforma  a  los  hombres  en  el  momento 
de  la  acción :  una  mañana,  cuando  su  compañía 
atacaba  para  conquistar  una  posición  enemiga  en 
Beauséjour,  el  ayudante  Barthas,  que  era  su  mejor 
camarada  y  su  más  querido  amigo,  cayó  gravemen- 
te herido  por  al  metralla,  "yo  —  dice  el  escritor 
—  aproveché  un  instante  de  parada  en  el  avance 
para  llevarlo  desmayado  en  mis  brazos,  con  ayu- 
da de  su  ordenanza,  a  un  abrigado  zarzal;  el  dolor 
que  sintió  al  ser  transportado  le  hizo  volver  en  sí, 
me  miró  largamente  con  sus  bravos  ojos  azules  y 


(i)  Raymónd  Lefebvre  et  Paul  Vaillant  Couturier. 
La  Guerre  des  soldats.  Este  libro,  fuerte,  sincero  y  va- 
liente, tiene  la  siguiente  dedicatoria:  "Hommage  de  ceux 
qui  ont  combattu  sans  haine  a  ceux  qui  hairent  sans  se 
battre".  Sus  páginas  contienen  cuadros  intensos  del  dra- 
ma de  la  guerra,  de  la  verdadera  guerra  tal  como  la  vi- 
vieron y  la  sufrieron  los  soldados,  y  que  aparece  muy  dis- 
tinta, tanto  de  la  visión  descrita  lejos  del  fuego  por  los 
periodistas,  como  de  la  proclamada  por  los  políticos.  Esta 
obra  fué,  por  un  tiempo,  condenada  por  la  censura.  Henri 
Barbusse  la  ha  prolongado  con  una  página  que  define 
su  tendencia  y  que  concuerda  con  la  notoria  orientación 
del  prologuista. 
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me  dijo:  gracias. . .  qué  bueno  eres. . .  mi  mujer. . . 
mi  hijo...  y  volvió  a  desvanecerse".  Y  el  escri- 
tor, empujado  por  el  terrible  y  feroz  deber  militar, 
tuvo  que  dejar  desamparado  a  su  amigo  que  se  de- 
sangraba. . .  Al  día  siguiente,  al  regresar  por  ese 
sitio  encontró  a  Barthas  muerto,  en  rígida  convul- 
sión, caliente  todavía,  sobre  la  tierra  rascada  deses- 
peradamente, durante  veinte  horas,  por  las  uñas  del 
abandonado  agonizante.  "Yo  no  me  atreví  —  con- 
fiesa Vaillant  Couturier  —  a  escribir  a  la  mujer  de 
Barthas ;  para  ello  yo  habría  debido  ser,  en  mi  carta, 
muy  cruel  o  muy  mentiroso". 

Los  soldados  van  al  encuentro  del  enemigo  que 
irrumpe  en  su  país  como  una  tromba  de  fuego. 
Largas  etapas,  noches  sin  fin  en  rutas  abrasadas 
por  el  sol  de  Agosto,  en  las  que  pereginan  su  éxo- 
do trágico  los  fugitivos  de  las  regiones  invadidas 
y  amenazadas.  Carros,  carretas,  animales,  ancianos 
sostenidos  por  chicos,  niños  llevados  por  viejos, 
mujeres,  enfermos,  caminan  en  angustioso  cortejo. 
Al  pasar  a  nuestro  lado,  nos  cuenta  el  oficial  de 
caballería  Marcel   Dupont    (i)   en  sus  impresiones 


(i)     Marcel    Dupont.    En   champagne.    1914-1915.    Ira- 
pressions  d'un  officier  de  légére. 
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publicadas  en  el  libro  "En  Campagne",  refirién- 
dose a  las  poblaciones  en  fuga,  todos  nos  diri- 
gían una  mirada  de  dolor  y  de  reproche  que  pa- 
recía decirnos :  ¿  por  qué  no  habéis  sabido  defen- 
dernos, por  qué  los  habéis  dejado  entrar?  Ved  co- 
mo sufrimos,  nuestros  hijitos  no  pueden  marchar 
más!  ¿Dónde  queréis  que  vamos  ahora,  a  causa 
vuestra  hemos  abandonado  el  campanario  que  vio 
nacer  a  los  padres  de  nuestros  padres,  a  los  nues- 
tros, y  a  nosotros ?  ¿Es  esto  la  guerra . .  .  ?  Yo 
apuraba  mi  caballo  para  no  verlos  y  para  juntarme 
pronto  con  los  que  ya  combatían . . . 

El  cañoneo  lejano  comienza  a  oirse  mezclado  con 
el  ruido  seco  de  los  tiros  de  ametralladoras  y  de 
fusil.  "Yo  sentí  un  escalofrío  que  pasó  por  todo 
mi  ser  —  nos  dice  Dupont  —  ¡  mi  primera  bata- 
lla, voy  a  asistir  a  mi  primera  batalla !  Experimen- 
to una  verdadera  ebriedad  al  pensar  que  ya  realizo 
lo  que  había  soñado",  y  en  idéntica  circunstancia, 
Vallery  Radot  (i),  refiere  que  él  también  sintió 
una  alegría  grave  y  profunda,  "la  fatiga  me  abru- 
maba  y    sin    embargo,    habría    querido    doblar    las 

(i)  P.  Vallery  Radot.  Pour  la  terre  de  France,  par 
la  douleur  tt  la  mort. 
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etapas :  ¡  una  batalla !  ¡  qué  belleza  debe  haber  en 
ella!" 

La  belleza  de  una  batalla  moderna!  Grande  fué 
el  desencanto  de  los  jóvenes  que  en  esta  gran  gue- 
rra, sedientos  de  epopeya,  entraron  en  la  línea  de 
fuego-  Ellos  habían  imaginado  la  batalla  como 
esas  telas  épicas  que  decoran  las  galerías  naciona- 
les y  los  museos:  los  ejércitos  moviéndose  en  ma- 
sas rutilantes,  entre  el  humo  de  las  descargas  y 
de  los  cañonazos;  los  escuadrones  de  las  caballe- 
rías, que  cargan  a  gran  galope,  desplegadas  en  for- 
mación regular  y  que  se  perfilan  en  el  grandioso 
panorama  que  tiene  por  fondo  un  horizonte  de  fue- 
go; los  jefes  cabalgando  magníficos  corceles,  ro- 
deados de  un  estado  mayor  deslumbrante.  Las  pá- 
ginas escritas  en  cartas,  en  notas  e  impresiones, 
por  los  combatientes,  expresan  la  estupefacción  que 
les  causó  la  ausencia  del  espectáculo  teatral  que 
su  fantasía  había  vislumbrado. 

Los  regimientos  cruzan  los  campos,  cruzan  los 
bosques,  entre  armas  tiradas,  cadáveres,  heridos 
que  claman  enloquecidos  por  la  sed.  El  bombar- 
deo es  continuo  y  ensordecedor.  Los  obuses  se 
encarnizan  contra  las  aldeas :  humo,   densas  nubes 
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de  polvo  de  los  derrumbamientos,  escombros.  A 
lo  largo  de  lo  que  fué  una  calle,  entre  fusiles,  ba- 
yonetas y  sacos  ensangrentados,  yacen  muertos  y 
más  muertos,  que  levantan  sus  brazos  crispados,  co- 
mo náufragos  que  imploran  socorro.  En  las  gran- 
jas, derruidas  y  saqueadas:  el  cuerpo  rígido  de  al- 
gún paisano,  vacas  y  caballos  reventados,  tirantes 
de  madera  ennegrecidos  que  se  consumen  ardien- 
do lentamente.  El  sol  declina  entre  el  resplandor 
de  un  inmenso  incendio  que  enrojece  el  cielo.  La 
llanura  exhala  olor  de  podredumbre.  He  aquí  el  cua- 
dro de  las  primeras  batallas. 

En  Rosny  sous  Bois  nos  acantonamos  en  una 
altura  —  escribe  Paul  Lintier  ( i )  —  que  domina  de 
un  lado  la  villa  y  de  otro  la  llanura  de  Brie,  de 
líneas  pobres  y  sin  encanto.  Al  sudoeste  se  oye  el 
cañón ...  El  cañón  truena  siempre.  A  la  mañana 
—  7  de  Septiembre  de  1914  —  Bréjard  nos  grita  : 
¡  De  pie !  escuchad !  Saca  un  papel  del  bolsillo  y 
lee  la  orden  del  día  del  ejército.  ¿Habéis  enten- 
dido? Sí,  hemos  entendido.  Nosotros  no  habría- 
mos podido  nunca  expresar,  en   forma  más  corn- 


il)    Paul  Lintier.   Obra  citada. 
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pleta  y  simple,  nuestros  íntimos  pensamientos :  "La 
tropa  deberá  hacerse  matar  antes  de  retroceder". 
Está  bien,  respondimos.  Y  ahora,  agregó  Bréjard, 
atalajad  la  batería  y  vamos!  Dos  muchachas,  la 
hermana  y  la  novia  de  uno  de  mis  camaradas,  llega- 
ron en  momentos  en  que  nuestra  pieza  arrancaba ; 
ellas,  sofacadas,  jadeantes,  corrieron  al  lado  de  los 
caballos,  hablando  ambas  a  la  vez,  atropellada- 
mente, y  tendieron  las  manos  al  artillero,  quien  se 
inclinó  sobre  el  lomo  de  su  cabalgadura  y  las  besó 
en  los  dedos.  Corremos  por  la  gran  ruta  de  Sois- 
sons,  vamos  a  la  boca  de  los  cañones.  Nos  damos 
cuenta  bien  clara  de  que  vivimos  las  horas  más  te- 
rribles, las  más  graves  de  todo  un  siglo,  quizás 
de  toda  una  historia...  Hutin  me  dice:  ¡si  es 
necesario  reventar  en  alguna  parte  preferiría  re- 
ventar aquí  y  no  en  el  Mosa.  ¿Por  qué?  ¡Qué  sé 
yo ! . . .  La  batería  corre  al  trote,  el  corazón  gol- 
pea fuerte  y  ligero,  los  oídos  zumban ...  Es  ya 
noche  obscura. . .  horas  y  horas  seguimos  la  misma 
ruta  tenebrosa. . . 

Se  llega,  por  fin,  al  campo  de  batalla,  donde  no 
se  descubre  un  hombre,  ni  un  cañón.  Es  un  desier- 
to tonante :   arriba  grandes  penachos  de  humo  de 
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los  formidables  estallidos,  abajo  la  inmovilidad  de 
muerte. 

Viene  la  noche,  lúgubre,  su  silencio  es  interrum- 
pido por  descargas  de  fusilería,  por  el  silbido  es- 
tridente de  las  balas,  los  soldados  ganan  el  bosque; 
"nos  acostamos  bajo  los  árboles  —  escribe  otro 
guerrero  (i)  —  oimos,  entonces,  el  batir  fuerte 
de  nuestro  corazón  y,  a  ratos,  la  voz  ahogada  y 
sufriente  de  un  herido  próximo  que  me  suplica: 
¡  no  me  abandones ! . . .  nuestros  hombres  extendi- 
dos al  pie  de  los  árboles  se  duermen.  Yo  velo  al 
lado  del  teniente  y  me  pregunto :  ¿  cuál  ha  sido  la 
suerte  de  esta  jornada?  ¿Es  una  derrota?  ¿Es 
una  victoria?. . . 

Resultó  ser  la  batalla  del  Marne. 

¡  Oh,  la  belleza  de  estas  batallas !  Ella  no  es 
plástica,  ni  aparente,  pues  la  acción  se  reduce  a 
las  ráfagas  invisibles  de  la  artillería  escondida  o 
de  los  ocultos  nidos  de  ametralladoras.  La  belle- 
za, la  suprema  belleza  trágica  de  las  batallas  de  es- 
ta gran  guerra,  no  se  presenta  a  los  ojos  como  una 
decoración  de  teatro,  ella  sólo  se  la  siente  en  la 


(i)     P.  Vai.lEry  Radot.    Obra  citada. 
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vida  interior  del  soldado,  ella  se  abre  con  latidos 
sublimes  dentro  de  las  almas. 

Con  razón  afirma  Robert  de  la  Sizerenne,  (i) 
al  estudiar  la  nueva  estética  de  las  batallas,  que 
el  pintor  no  tiene  rica  materia  exterior  para  repro- 
ducirlas en  el  arte.  Ellas  son  la  lucha  de  lo  invi- 
sible contra  lo  desconocido,  tanto  en  la  tierra  como 
en  el  mar:  el  ataque  de  un  navio,  envuelto  de  súbi- 
to por  una  tromba  de  agua  provocada  por  la  explo- 
sión de  una  mina  oculta,  o  por  el  torpedo  de  un 
submarino,  no  es  una  cosa  cuya  imagen  pueda  ser 
bellamente  fijada.  El  drama  no  es,  sin  embargo, 
menos  punzante  que  el  de  los  buenos  tiempos  de 
los  combates  caballerescos;  él  exige  nervios  más 
fuertes,  conciencia  más  firme,  obstinación  más  cons- 
tante, pero  no  se  manifiesta  por  gestos  que  puedan 
ser  bien  pintados :  el  drama,  todo  el  drama,  se  des- 
arrolla  dentro   del   corazón   del   hombre. 

En  otros  tiempos,  las  batallas  eran  grandiosos  es- 
pectáculos cuya  belleza  plástica  y  decorativa  enri- 
quecía al  arte,  inmortalizándose  en  la  escultura  y 
en  la  pintura.     Una  batalla  presentaba  masas  que 


(i)     Robert  de  la  Sizerenne.  L'art  pendant  la  gucrrs. 
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se  movían,  sintetizando  todas  las  manifestaciones  de 
la  energía  física  y  moral ;  el  arte  sorprendía,  en  ellas, 
a  la  vida  en  su  máximum  de  intensidad.  La  estética 
de  las  batallas  descollaba  en  la  estética  de  los  movi- 
mientos. Hoy,  como  señala  Maurice  Boigey  (i), 
los  artistas  soldados,  después  de  haber  visto  de  cer- 
ca la  realidad  aflictiva  del  campo  de  batalla,  han  des- 
cubierto lo  que  sus  antecesores  no  habrían  sospecha- 
do: el  sufrimiento  y  la  resignación.  Antes,  la  re- 
presentación del  combate  giraba  teatralmente  alre- 
dedor del  jefe,  rey  o  general  supremo;  ahora  se 
diría  que  la  gran  guerra  es  solamente  una  guerra  de 
soldados,  una  colosal  lucha  de  pueblos  de  la  que 
únicamente  surge  la  miseria  y  la  crueldad.  En  este 
inmenso  choque  de  masas  humanas,  no  existe  nin- 
guna nota  decorativa;  las  auroras  y  los  crepúsculos 
son  lúgubres ;  se  ve,  en  todas  partes,  predominando 
la  sangre,  el  fango,  montones  de  residuos  de  cosas 
y  de  hombres.  El  cuadro  es  desolador :  no  aparece 
ci  enemigo,  pero  la  muerte  siniestra  está  en  todas  par- 
tes ;  la  imagen  del  soldado  deberá  ser  fijada  por  los 
pintores  como  hostigada  por  todas  las  fuerzas  de  la 


(i)     Maurice  Boigey.  Notes  sur  l'esthétique  des  cow- 
bats.  "Mercure  de  France".  N.°  475.  Abril  de  1918. 
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naturaleza,  en  medio  del  barro  y  de  la  lluvia;  y  el 
paisaje  que  lo  circunda,  bosque  o  llanura,  infinita- 
mente triste,  monótono,  sin  una  nota  viva,  envuelto 
siempre  en  una  desconsoladora  y  pesada  bruma  gris. 

La  guerra- ha  perdido,  por  completo,  su  poesía  vi- 
sible y  su  belleza  para  la  pintura  y  para  la  escultura ; 
pero  ella,  en  sus  rasgos  esenciales  y  profundos  su- 
ministra un  caudal  inagotable  para  la  emoción  trági- 
ca y  aporta  un  riquísimo  material  a  la  literatura  psi- 
cológica. 

He  aquí  la  siguiente  definición  de  una  batalla,  ex- 
presada por  un  soldado  -  literato  ( r)  :  una  batalla 
es  un  doloroso  trabajo  de  paciencia  en  medio  de 
lo  desconocido  y  del  desorden. 

Yo  quiero  confiarte  —  escribe  el  comandante 
Henches  (2)  —  mis  primeras  impresiones  de  ba- 
talla, lo  haré  muy  mal;  pero  deberé  excusarme, 
porque  hemos  llegado  estos  días  al  límite  extremo 
de  la  resistencia  física.  Estuve  cuatro  días  bajo 
el  fuego  del  enemigo,  y  estoy  sorprendido  de  ver 
cómo  uno  puede  estar  tranquilo  y  realizar  su  fae- 
na durante  esos  momentos...  A  pesar  de  nuestros 


(1)  Paui,  Vaillant  Couturier.  Obra  citada. 

(2)  J.  E.  Henches.  Obra  citada. 
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sufrimientos,  yo  compadezco  a  ustedes,  pues  nos- 
otros sabemos  lo  que  cada  hora  nos  trae,  y  ustedes 
lo  ignoran  y  viven  en  la  espera  angustiosa.  Yo  sé  que 
mi  mujer  es  valiente  y  esto  me  sostiene;  aquí  la 
preocupación  acerca  de  nuestra  persona  sólo  existe 
por  las  consecuencias  que  ella  pueda  tener  para  los 
seres  queridos.  Yo  me  planteo,  a  menudo,  la  eter- 
na cuestión:  ¿cuál  es  el  objeto  de  la  vida?  ¿a  dón- 
de vamos?  ¿qué  significa  este  estado  llamado  la 
vida?  ¿para  qué  vivimos?  Y  un  gran  sentimiento 
reconfortante  me  viene  con  la  idea  de  que  no  lu- 
chamos por  egoismo,  que  nosotros  no  hemos  bus- 
cado esta  guerra,  y  que  si  fuéramos  seres  inferio- 
res la  humanidad  sufriría  un  gran  mal". 

En  toda  la  literatura  elaborada  en  las  líneas  de 
fuego  vemos  descripta,  con  la  sobriedad  fuerte,  se- 
ca, cortante  que  es  peculiar  a  esas  páginas,  el  mis- 
mo cuadro  de  las  batallas:  Estoy  en  el  campo  de 
batalla,  escribe  Louis  Mairet  (i),  que  es  una  gran 


(i)  Louis  Mairet.  Carnet  d'un  combattant.  (n  Fé- 
vrier  1915-16  Avril  1017). 

Louis  Mairet  murió  en  la  batalla  de  Craonne  el  día  en 
que  cumplía  veinte  y  tres  años  de  edad,  el  16  de  Abril 
de  1917.  Poco  tiempo  antes  de  ser  inmolado,  el  joven 
Mairet  envió  sus  notas  de  combatiente  a  sus  maestros  del 
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llanura  en  declive;  a  la  derecha  una  cresta,  a  la  iz- 
quierda una  cuchilla  con  las  trincheras  del  adversa- 
rio, que  nuestros  75  revuelven.  Detrás  de  la  cuchilla, 
los  rojos  fulgores  de  la  artillería  enemiga.  No  hay 
ningún  oficial,  ni  jefes  de  sección.  Después  de  dar 
grandes  saltos  —  ¡el  barro  se  pega!  —  encuentro 
a  G.  Nos  ocultamos  tras  unas  hierbas  altas.  Todo 
sopla  y  silba :  cañón,  revólver,  ametralladora.  A 
mi  lado  muchos  heridos.  Encuentro  a  D.  y  L.  pá- 
lidos, con  la  muerte  cercana.  No  hay  órdenes.  En 
fin,  llegamos:  ante  nosotros  está  el  bosque  y  allí 
la  posición  que  debemos  tomar.  Cavamos  con  pres- 
teza una  trinchera  con  parapeto;  el  fuego  intenso 
nos  fastidia,  no  podemos  utilizar  los  fusiles.  La  si- 
tuación es  grave.  Nos  llega  la  orden:  replegarse. 
Huimos  durante  1800  metros  bajo  el  fuego  crepi- 
tante de  las  ametralladoras.  La  tropa  se  reúne.  El 


Liceo  "Henry  IV"  "para  que  fuesen  publicadas  en  la  me- 
dida de  lo  posible". 

Como  el  malogrado  Paul  Lintier,  y  tantos  otros,  Mairet 
ha  dejado  a  la  literatura  francesa  como  única  obra,  las 
páginas  escritas  bajo  el  fuego  con  su  corazón  y  con  su 
sangre.  En  ellas  están  trazadas,  con  vigorosa  sobriedad, 
las  imágenes  terribles,  los  dolores  profundos  y  las  subli- 
mes bellezas  morales  de  la  guerra:  el  sufrimiento,  la  ab- 
negación y  la  muerte. 
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comandante  ha  muerto,  el  segundo  también.  Ago- 
tado por  la  fatiga,  me  duermo  con  el  vientre  a  la 
lluvia  y  la  espalda  en  el  barro.  Ahora  ya  no  es 
el  fuego  sino  el  agua  la  que  nos  castiga. 

El  sosiego  y  la  poesía  de  la  naturaleza,  después 
del  infierno  de  la  batalla,  exaltan  el  alma  del  sol- 
dado infundiéndole  un  lirismo  panteísta.  ¡  Paseos 
deliciosos  —  exclama  Mairet  —  en  los  bosques  do- 
rados por  el  sol !  ¡  Verdor  fresco  que  penetra  por 
los  ojos  hasta  el  fondo  del  alma!  Cerca  del  puente 
hay  un  sendero  florido,  tapizado  de  lirios  del  va- 
lle. ¡  lirio  del  soldado,  flor  de  Mayo  que  te  abres 
entre  los  troncos  descorchados  por  las  balas  y  en 
los  claros  del  bosque,  revueltos  por  los  obuses, 
campanilla  blanca,  símbolo  de  la  naturaleza  eter- 
na e  indiferente  a  las  querellas  de  los  hombres, 
sednos  propicia  y  que  tu  frágil  cáliz,  perfumado 
por  la  primavera,  sea  el  signo  de  la  buena  suerte, 
del  reposo  y  de  la  alegría !  Y  el  comandante  J.  E. 
Henches  escribe  en  una  de  sus  cartas :  estoy  en  un 
bosque  soberbio,  las  hojas  de  los  árboles  comienzan 
a  tornarse  amarillentas ;  la  locura  de  los  hombres 
me  parece  ahora  más  monstruosa  que  nunca,  ante 
la  hermosura  y  la  paz  de  la  naturaleza. 
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Es  singular  la  honda  impresión  que  remueve 
el  espíritu  del  guerrero  al  sentir  el  contraste  entre 
el  horror  mortífero  del  combate  y  la  belleza  fe- 
cunda que  irradia  la  primavera.  He  aquí  un  cua- 
dro, que  cito  tomándolo  de  entre  innumerables  pá- 
ginas semejantes,  escritas  por  los  combatientes: 
¡  Primavera  inefable !  Hasta  la  muerte  se  trans- 
figura en  medio  de  la  abundancia  y  la  claridad  de 
las  floraciones.  Recuerdo  que  una  tarde  en  Rams- 
capelle,  en  los  jardincitos  de  muros  derrumbados, 
las  lilas  violetas,  insolentes  de  fecundidad,  y  los 
alelíes  amarillos  y  castaños,  encantaban  ese  rincón 
de  ruinas,  en  el  que  nada  había  quedado  en  pie.  En 
la  plaza  un  viejo  árbol  caído,  desarraigado  por  un 
obús,  se  apoyaba  contra  los  restos  de  un  viejo 
muro.  La  torre  de  la  iglesia  y  su  portal  formaban 
un  blanco  montón  de  cascotes  y  de  yeso,  y  los  ar- 
cos interiores  no  sostenían  más  que  al  cielo,  perfi- 
lándose con  gracia  ante  el  sol  poniente.  Un  santo 
de  madera,  vivamente  coloreado,  quedaba  apacible 
en  su  nicho.  En  las  sepulturas  de  los  cementerios, 
destruidas  y  revueltas,  abríanse  agujeros  negros 
bajo  trozos  de  mármol.  El  Cristo,  arrancado  de  la 
sombría  cruz,  yacía  sólo  sobre  la  llanura  inundada; 
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reposoba  macilento  y  frío,  con  los  brazos  extendi- 
dos, participando  de  la  suerte  común  de  nuestros 
soldados.  Pero  la  luz  era  tan  hermosa  en  el  cielo 
inmenso  y  radiante !.. .    (i) 

Del  vértigo  de  la  lucha,  en  el  que  el  yo  parece- 
ría que  se  ausentara  para  que  el  soldado  se  convier- 
ta en  una  máquina  y  en  una  fuerza  ciega  e  incons- 
ciente, se  pasa  sea  a  la  contemplación  meditativa,  sea 
a  una  voluptuosidad  extraña,  o  a  un  materialismo 
bestial,  según  la  idiosincrasia  de  cada  hombre. 

La  literatura  nos  muestra  las  voluptuosidades  de 
la  guerra.  Edmond  Cazal  (2)  las  ha  expresado  en 
impresiones  escritas  en  el  campo  de  batalla;  esas 
páginas  son,  como  todas  las  de  su  género,  docu- 
mentales para  psicología,  al  propio  tiempo  que  li- 
terarias. Después  de  una  larga  marcha  a  través  de 
una  región  destrozada  por  el  fuego  de  la  artillería, 
los  soldados  llegan  a  una  aldea  en  ruinas,  que  se 
incendiaba.  De  pronto, — nos  cuenta  Edmond  Ca- 
zal— toda  mi  sección  quedó  inmóvil  ante  un  espec- 


(1)  Henri   Gheon.     L'Hotnme   né   de   la   guerre.    Te- 
moignage   d'un   convertí.     (Iser-Artois.    1915). 

(2)  Edmond  Cazal.    Voluptés  de  la  guerre.   "Mercure 
de  France",  N.°  485.   Septiembre  de   1918. 
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táculo  imprevisto:  sobre  los  escombros  de  un  mu- 
ro, enteramente  derrumbado,  aparecía  intacta  una 
maceta  con  un  magnífico  geranio  rojo  que,  rutilan- 
te y  abierto,  había  quedado  allí  como  símbolo  de  la 
continuación  impasible  de  la  vida  en  medio  de  la 
caótica  destrucción.  Y  mientras  se  emprendía  de 
nuevo  la  marcha,  el  legionario  pensó  en  todas  las 
flores  de  los  tiempos  apacibles :  en  las  que  se  cogen 
en  los  campos,  impregnadas  de  la  humedad  de  la 
noche  o  encendidas  por  los  fulgores  del  sol,  en  las 
que  contemplamos  en  los  jardines  cuidados,  en  las 
que  compramos  febrilmente  para  ofrecerlas  a  la 
mujer  amada,  en  las  pálidas  que  vemos  desvane- 
cerse  en  los  floreros,  y  en  las  que  se  reciben  de  ma- 
nos finas  y  perfumadas  para  mirarlas  secarse,  poco 
a  poco,  en  horas  de  ensueño  solitario. . .  "El  encan- 
to infinito,  las  gracias  diversas,  los  múltiples  per- 
fumes de  todas  esas  flores  de  mi  infancia,  de  mi 
adolescencia  y  de  mi  juventud,  penetraron  en  mí  y 
me  poseyeron ;  mi  corazón  y  mi  espíritu  evocaron 
distintamente  las  horas  y  los  días  que  ellas  encan- 
taron. Y  durante  algunos  instantes,  voluptuosamen- 
te saboreados,  la  visión  rápida  de  un  humilde  gera- 
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nio,  perdonado  por  los  obuses,  me  hicieron  olvidar 
la  guerra  y  sus  furores". 

La  más  extraña  e  intensa  de  las  voluptuosidades 
es  la  provocada  por  la  contemplación  de  los  cadá- 
veres. Edmond  Cazal  entró  una  noche  al  depósito 
mortuorio  de  un  hospital  de  sangre,  improvisado  a 
inmediaciones  de  un  campo  de  batalla,  y  púsose  a 
examinar  atentamente  los  cuerpos  yacentes,  los  ros- 
tros lívidos,  los  ojos  vidriosos  que  parecían  fijarse 
sobre  el  observador.  Y  mientras  contemplaba — nos 
dice — esa  materia  inerte  y  fría,  con  forma  humana, 
tuve,  bruscamente,  una  sensación  tan  poderosa  co- 
mo jamás  la  había  percibido.  Nosotros  no  nos  in- 
clinamos lo  suficiente  sobre  el  espectáculo  de  nues- 
tra propia  vida;  no  gustamos  de  las  sensaciones 
múltiples  que  este  espectáculo  nos  causa.  Por  ello, 
ignoramos  la  primera  y  principal  de  todas  las  vo- 
luptuosidades, cual  es  la  de  sentirse  un  cuerpo  vivo. 
Yo  debo  a  esos  cadáveres,  tendidos  ante  mí,  la  re- 
velación de  un  goce  que  nunca  había  experimenta- 
do, porque  antes  no  había  tenido  conciencia  de  él, 
pero  que  ahora  lo  siento  por  el  solo  hecho  de  vivir. 
Y  en  medio  del  silencio  de  esa  noche  tenebrosa,  en- 
tre los  muertos  que  llenaban  el  fúnebre  depósito, 
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el  soldado  sentía,  con  delicia,  los  latidos  de  su  co- 
razón, el  flujo  y  reflujo  de  la  sangre  en  sus  venas, 
el  calor  suave  de  su  piel  al  tacto  de  sus  manos,  el 
juego  armonioso  y  fuerte  de  sus  músculos  intactos, 
el  olor  humano  y  sano  de  su  cuerpo  en  oposición 
a  la  fetidez  de  los  cadáveres.  "Mi  olor,  exclama, 
me  embriagaba  como  el  más  raro  de  los  perfumes. 
Y  gusto  una  voluptuosidad  retrospectiva  al  sentir- 
me conmigo  mismo,  como  en  los  tiempos  de  paz." 
Con  inefable  emoción,  Cazal  agradece  a  esos  cadá- 
veres que  le  han  hecho  saborear  en  forma  tan  in- 
tensa y  prodigiosa  la  voluptuosidad  de  ser  sano, 
vigoroso,  joven,  la  voluptuosidad  suprema  de  sen- 
tirse un  cuerpo  vivo ! 

Al  llamado  cotidiano  del  heroísmo  se  mezcla  el 
llamado  cotidiano  de  la  voluptuosidad.  Yo  me  em- 
briago cada  día  más  con  la  aventura  de  la  guerra, 
anota  Henri  Gheon,  ¡  escuchar  a  dos  pasos  de  los 
cañones  la  "Muerte  de  Isolda"  y  la  "Sarabande"  de 
Debussy,  y  encontrar,  al  regreso,  los  soldados  que 
conducen  hacia  las  trincheras  los  vehículos  reple- 
tos de  las  más  extrañas  cargas!  ¡Componer  un 
poema  y,  de  pronto,  correr  a  almorzar  a  una  casa 
sacudida  a  cada  instante  por  la  trayectoria  de  las 
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"marmitas!"  El  gran  acontecimiento  ha  reabierto 
la  fuente  lírica  (i). 

Después  de  los  minutos  de  angustia,  qué  ebrie- 
dad la  de  vivir!  Los  que  no  han  conocido  esos  ins- 
tantes, no  sabrán  jamás,  de  seguro,  lo  que  es  la 
aventura  humana  y  el  milagro  de  salir  de  ella  con 
vida;  ellos  no  sentirán  nunca,  en  toda  su  intensi- 
dad, la  belleza  del  mundo.  En  esta  guerra  hay  emo- 
ciones que  valen  toda  una  vida ;  la  existencia  no  es 
verdaderamente  digna  y  grande  sino  en  medio  del 
peligro  y  teniendo  por  delante  a  la  muerte.  Nos- 
otros, anota  Vallery  Radot,  (2)  que  hemos  vivido 
esos  días  trágicos,  amaremos  más  la  vida,  porque 
comprendemos  todo  su  valor.  Nuestra  sensibilidad, 
que  se  ha  afinado,  nos  hará  que  penetre  mejor  la 
melancolía  y  la  belleza  de  las  cosas  y  nos  envolverá 
una  inmensa  piedad. 

La  literatura  de  la  guerra  revela  plenamente  la 
vida  interior  de  los  guerreros.  La  existencia  en  el 
frente  es  una  mezcla  terrible  de  bestialidad,  llevada 
a  grados  increíbles,  y  de  espiritualidad  altísima.  En 
las  filas,  el  individuo  se  aniquila,  el  hombre  es  una 


(1)  H.  GhEon.    Obra  citada. 

(2)  Pasteur  Vallery  Radot.    Obra  citada. 


H2  CARLOS    IBARGURÉN 

unidad,  una  partícula  que  debe  ser  sacrificada  sin 
miramiento  alguno  y  conforme  a  las  necesidades 
supremas  del  triunfo  militar;  pero  así  como  des- 
aparece en  el  ejército  la  personalidad  de  cada  sol- 
dado, se  intensifica  la  actividad  psíquica  dentro  de 
cada  espíritu,  cuando  la  suspensión  momentánea  de 
la  acción  brutal  del  combate  permite  al  combatiente 
sentir  su  alma  y  entregarse  a  ella.  Entonces  el  "yo" 
se  exalta  en  mil  formas  y  por  cualquier  causa :  un 
recuerdo,  un  paisaje,  una  melodía,  el  silencio,  el 
repique  lejano  de  una  campana,  una  canción  que  se 
pierde  en  la  noche,  el  susurro  del  viento.  La  con- 
templación de  la  naturaleza  conmueve,  sobremanera, 
en  estos  períodos  de  vibración  espiritual.  La  idea 
y,  sobre  todo,  el  sentimiento  de  Dios  penetra  pro- 
fundamente, llevando  al  misticismo. 

Vengo  de  misa,  escribe  el  P.  Maurice  Masson  ( i ) 
a  su  esposa,  y  me  conmueve  el  ver  hasta  qué  punto 
los  hombres  tienen  necesidad  de  pensar  en  sus 
muertos  y  de  rogar  por  ellos.  He  sido  feliz  al  com- 
probar en  mí  mismo  la  fuerza  de  la  vida  religiosa. 
El  cielo  está  brillante,  hay  un  centelleo  universal  y 
suave;  diríase  que  un  sol  místico  irradiara.    Ayer, 

(i)     P.  Maurice  Masson.    Obra  citada. 
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en  la  tarde  dulce  y  dorada,  fui  a  vagar  por  los  cam- 
pos, entre  los  grandes  árboles,  y  se  apaciguó  mi  bu- 
llicio interior.   Me  sentí  regenerado  y  purificado. 

Es  tocante  la  escena  que,  con  tanto  sentimiento, 
pinta  Marcel  Dupont:  Al  pasar  con  su  regimiento 
por  una  aldea  él  entró  en  una  vieja  iglesia  de  piedra, 
humilde  y  primitiva,  y  oyó  un  murmullo  monótono 
que  salía  dulcemente  del  altar ;  en  la  penumbra,  a 
le-  débil  luz  de  los  cirios,  apercibió  varias  sombras 
arrodilladas.  "Avancé  en  puntas  de  pies  y  consideré 
un  sacrilegio  turbar  á  esos  hombres  que  oraban 
así,  en  esa  triste  madrugada.  Mi  alma  se  sintió 
embargada  de  una  emoción  sin  límites  y  me  arrodi- 
llé tímidamente  en  la  sombra. . .  La  media  voz  de 
las  plegarias,  las  palabras  de  paz,  de  arrepentimien- 
to o  de  súplica,  me  parecieron  una  música  dulcísima, 
y  como  para  acompañarla,  a  lo  lejos,  del  lado  de 
Berry-au-Bac  y  de  Saint  Thierry,  el  cañón  tronaba 
con  su  voz  profunda.  Por  primera  vez,  en  la  gue- 
rra, me  invadió  una  angustiosa  melancolía ;  por  pri- 
mera vez  me  sentí  pequeño  y  miserable...  esperi- 
menté  repugnancia  por  la  existencia  estúpida  que 
había  llevado  hasta  ese  instante,  tuve  vergüenza  de 
mí  mismo  al  pensar  que  la  muerte  me  llevará  hoy  o 
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mañana,  después  de  haber  vivido  tantos  días  inúti- 
les y  malbaratados.  Y  sin  embargo,  casi  a  pesar 
mío,  las  palabras  piadosas  que  mi  madre  me  ense- 
ñara en  sus  rodillas,  hace  muchos  años,  volvieron 
a  mis  labios. . .  Y  ahora,  voy  al  combate  con  el  co- 
razón más  aliviado  y  el  alma  más  serena"  (i). 

Roland  Dorgelés,  en  su  celebrado  libro  "Les  croix 
de  bois",  nos  hace  sentir,  en  una  página  saturada 
de  emoción,  la  escena  de  una  misa  en  medio  de  la 
batalla.  En  la  iglesia  se  había  reservado  solamente 
un  altar,  el  de  la  Virgen ;  todo  el  resto  estaba  trans- 
formado en  un  hospital  de  sangre,  y  se  oía  el  gemi- 
do de  los  heridos.  Doscientos  hombres  se  amontona- 
ban para  seguir  la* misa;  muchos,  diseminados  desde 
el  portal  hasta  el  cementerio  vecino,  charlaban  sen- 
tados entre  las  tumbas.  Unos  llegaban  de  las  trin- 
cheras, embarrados,  con  los  rostros  grises  y  las 
manos  terrosas;  otros,  al  contrario,  se  conservaban 
sonrosados.  El  sacerdote  oficiante  era  un  camillero. 
En  el  altar  no  ardía  ningún  cirio;  todo  había  sido 
robado,  hasta  el  tabernáculo;  solamente  quedaba  la 
imagen  de  la  Virgen,  vestida  de  azul  con  estrellas 
doradas ;  ella  extendía  sus  dos  manos  pequeñas  y 


(i)     Marcei.  Dupont.    Obra  citada. 
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finas  de  yeso  pintado,  manos  que,  se  decía,  eran  sal- 
vadoras para  el  que  las  imploraba.  No  todos  los  sol- 
dados eran  creyentes ;  pero  todos  creían  en  esas  ma- 
nos de  la  Virgen,  querían  creer  en  ellas  ciegamen- 
te, para  sentirse  defendidos,  protegidos;  querían  im- 
plorarlas, como  el  que  se  guarece  al  amparo  de  un 
fuerte,  pidiéndoles  que  les  evitara  el  miedo  y  guar- 
dando en  su  alma,  como  un  talismán,  el  recuerdo  de 
esas  manos  divinas.  Ese  día,  víspera  de  un  gran  ata- 
que, habían  venido  a  la  misa  más  soldados  que 
otros  domingos.  Casi  todos  cantaban ;  sus  voces 
viriles  conservaban  en  la  plegaria  el  rudo  acento 
de  la  vida  brutal,  cantaban  a  pulmón  pleno,  y  el 
cántico,  por  momentos,  ahogaba  el  estruendo  del  ca- 
ñón. "Sauvez,  sauvez  la  France  au  nom  du  Sacre 
Coeur",  cantaban  ellos,  sin  pensar  en  las  palabras,  in- 
genuamente hasta  desgañitarse,  como  niños  en  un 
coro,  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  en  la  frente; 
"Sauvez,  sauvez  la  France..."  Esas  voces  profun- 
das se  mezclaban  con  los  ayes  de  los  heridos.  De 
pronto  un  campanilleo  repica,  diríase  que  en  ese  ins- 
tante la  oración  los  encorvaba  a  todos,  como  bajo  un 
golpe  de  viento,  juntos  unos  con  otros,  codo  con  co- 
do, como  si  fueran  al  ataque.  Durante  la  elevación, 
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los  soldados  no  oían  ni  cañonazos,  ni  lamentos,  ellos 
tendían  sus  brazos  hacia  la  Virgen  de  las  manos 
misericordiosas.  La  campanilla  repicaba  y  esos  po- 
bres hombres,  como  todos  los  hombres  en  la  guerra, 
sólo  imploraban  esperanza!  "Aceptamos  todo:  las 
guardias  bajo  la  lluvia,  las  noches  entre  el  barro,  los 
días  sin  pan,  la  fatiga  sobrehumana  que  nos  convier- 
te en  seres  más  brutos  que  las  bestias,  nosotros  acep- 
tamos cuantos  sufrimientos  nos  azoten;  pero  dejad- 
nos vivir,  nada  más  que  eso:  vivir!...  O,  por  lo 
menos,  creerlo,  esperar  siempre,  tener  esperanza  a 
pesar  de  todo,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muer- 
te..."  (i). 

Un  gran  silencio...  sólo  se  oye  el  sonido  lejano 
que  sale  vibrante  del  campanario  de  una  aldea,  dice 
una  carta,  (2)  es  necesario  el  recuerdo  reciente  y 
brutal  de  las  escenas  vividas,  para  que  la  idea  de 
la  guerra  persista  en  nuestro  espíritu.  .  .  volúmenes 
enteros  no  bastarían  para  examinar  los  sentimien- 
tos que  se  provocan  y  las  manifestaciones  de  esos 
sentimientos.  . . 

En  la  guerra  se  vive  el  minuto  presente.    Los  gue- 

(1)  Roeand  Dorcelés.  Les  Croix  de  Bois. 

(2)  J.  E.  Henches.  Obra  citada. 
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rreros  tienen,  —  como  observa  Henry  Barbusse  (i ) 
—  una  filosofía  infantil,  tanto  para  las  cosas  gran- 
des como  para  las  pequeñas :  ellos  no  miran  lejos  a 
su  alrededor,  ni  adelante ;  ellos  solo  piensan  para  el 
instante  en  que  están;  hoy  cada  uno  de  ellos  está 
seguro  de  vivir  todavía  un  rato. 

En  los  períodos  de  descanso,  en  los  que  se  siente 
que  la  vida  continúa,  se  proyecta  para  el  porvenir 
un  breve  plazo  de  esperanza;  en  esos  períodos  una 
alegría  áspera  hace  batir  sordamente  el  corazón,  el 
soldado  reposa,  sale  de  la  trinchera,  va  a  la  aldea 
vecina  a  sentir  un  momento  la  vida,  come  el  pan 
de  los  civiles,  el  buen  pan  caliente.  .  .  Entonces,  la 
guerra  ha  terminado  para  él,  por  pocos  días;  se  olvi- 
da el  ataque,  los  muertos,  la  espantosa  pesadilla;  se 
siente  con  delicia  el  minuto  actual,  que  es  el  único 
que  se  cuenta  porque  es  el  único  en  que  se  tiene  la 
certidumbre  de  vivir;  se  oye  con  indiferencia  el  ca- 
ñoneo lejano. 

El  "poilu"  en  esas  oportunidades,  cuando  retorna 
un  instante  a  la  sociedad,  advierte  con  repugnancia 
la  sordidez,  la  codicia,  el  egoísmo  miserable  de  los 


(i)     Henry  Barbusse.  Le  Feu. 
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que  trafican  atrás  del  frente,  de  los  que  lucran  con 
la  guerra:  — "Dis  done,  petit,  viens  un  peu  ici,  dit 
Cocón,  en  prenant  le  bambin  entre  ses  genoux. 
Ecoute  bien.  Ton  papa  i'dit,  n'est-ce  pas :  "Pourvu 
que  la  guerre  continué"  hé?  —  Pour  sur,  dit  l'enfant 
en  hochant  la  tete,  parce  qu'on  devient  riche.  II  a 
dit  qu'a  la  fin  d'  mai  on  aura  gagné  cinquante  mille 
f ranes.  —  ¡  Cinquante  mille  franes !  C'est  pas  vrai ! 
—  Li,  si !  trépigne  l'enfant.  II  a  dit  ca  avec  maman. 
Papa  voudrait  qu'  qa.  soit  toujours  comme  qa..  Ma- 
man, des  fois,  elle  ne  sait  pas,  parce  que  non  frére 
Adolphe  est  au  front.  Mais  on  va  le  faire  mettre 
a  l'arriére  et,  comme  qa  la  guerre  pourra  conti- 
nuer"  (i). 

El  combatiene  vuelve  a  la  línea  de  fuego,  y  allí 
sus  estados  de  alma  son  cambiantes  y  totalmente 
diversos  en  la  mañana,  en  la  tarde,  en  la  noche.  El 
alba  está  empeñada,  descolorida  aún — cuenta  Paúl 
Lintier  en  una  página  de  honda  belleza  (2)  —  son  las 
cuatro  y  media,  no  se  distingue  la  fisonomía  de  los 
heridos  sino  en  el  instante  en  que  tropiezan  con 
nuestra  batería  y  vemos  sus  vendajes,  blancos  unos, 


(1)  Henry  BarbussE.  Obra  citada. 

(2)  Paul  Lintier.    Obra  citada. 
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y  otros  completamente  enrojecidos.    Cuando  la  tro- 
pa ha  pasado  sólo  apercibimos,  en  la  luz  indecisa, 
como  una  ola  lenta  de  cabezas  y  de  espaldas  que 
se  va.    Sorprendo  miradas  de  envidia  en  los  ojos 
de  algunos  camaradas,  que  ayer  han  visto  la  muerte 
muy  de  cerca  y  que  esta  madrugada  están,  todavía, 
ateridos  y  tristes;  ellos  conocen  la  orden  llegada 
anoche:    recuperar   las   posiciones;    ellos   no   tienen 
miedo,  porque  el  hábito  del  peligro  los  ha  hecho  bra- 
vos, pero  aman  la  vida,  esta  vida  que  ellos  sienten 
bullir  dentro  de  sí  y  que  de  pronto  se  derramará,  con 
toda  su  sangre  roja,  en  un  campo  de  beteravas;  ellos 
piensan  en   los  muertos   de  ayer:   en  el  brigadier 
Gratien  o  en  el  capitán  Legoff,  que  era  adorado 
por  sus  hombres.    En  esa  hora,  pálida  y  grave,  el 
tragín  regular  de  los  abastecimientos  y  el  paso  tran- 
quilo de  los  caballos,  que  no  saben  dónde  van,  ador- 
mecen los  cuerpos,  entonces  los  recuerdos  y  los  pesa- 
res remueven  dolorosamente  el  alma  del  soldado :  el 
porvenir  que  antes  soñó,  las  alegrías  que  se  habían 
imaginado,  toda  la  felicidad  proyectada  que  el  pa- 
sado preparaba  para  ese  porvenir,  que  hubiera  ve- 
nido. . .    El  alba,  es  siempre  triste,  pero  a  esa  tris- 
teza ordinaria  se  agrega  la  de  la  mañana  de  la  ba- 
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talla,  la  angustia  de  pensar  todo  lo  que  de  terrible 
y  de  definitivo  traerá  el  día  que  nace . . . 

El  poeta  y  soldado  Henry  Jacques,  en  sus  poe- 
mas "Nous. . .  de  la  guerre",  canta  con  infinito  do- 
lor a  la  aurora :  es  la  hora,  dice,  en  que  el  guerrero 
helado  hasta  las  vértebras,  cansado,  tanto  del  mal 
sueño  como  del  día  que  asoma,  siente  que  el  olvido 
huye  de  su  cerebro,  que  la  guerra  está  siempre  ahí 
colgada  de  él,  que  ayer  no  se  ha  esfumado  aún  y 
que  mañana  le  seguirá  igual,  y  el  hombre  resignado 
con  su  cadena,  murmura :  ¡  vamos  a  vivir  si  la 
muerte  no  viene  hoy  a  curarnos ! 

En  la  tarde,  el  espíritu  es  más  optimista,  se  le- 
vanta: vivir,  exclama  a  esa  hora  Lintier,  vivir  to- 
davía esta  tarde  y,  además,  vencer;  impedir  el 
avance  del  enemigo  en  nuestro  hogar,  proteger  a 
todos  los  seres  débiles  y  queridos  que  están  detrás 
ce  nosotros  y  cuya  vida  nos  es  más  preciosa  que  la 
nuestra.    Ser  vencedor,  y  vivir  aún  esta  tarde ! 

La  noche  trae  a  las  almas  instantes  de  paz,  re- 
mansos de  olvido :  la  noche  está  quieta — canta  el 
soldado  en  Argonne —  (i)  diríase  que  ella  exhala 
un  poco  de  esperanza  y  que  el  agua  del  silencio  em- 


(i)     H.  Jacques.    Nous...   de  la  guerre. 
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pieza  a  correr. .  .  El  viento  mece  suavemente  los 
árboles  mutilados,  el  bosque  se  sumerge,  con  va- 
guedad, en  la  sombra  profunda,  los  fusiles  se  ca- 
llan, y  una  dulzura  se  eleva  de  todas  partes  trayen- 
do consigo  al  ensueño . . . 

En  una  página  íntima,  otro  soldado  (i)  escribe 
en  la  noche :  La  luna  se  eleva  sobre  la  selva.  El 
rodar  monótono  de  los  vehículos  nos  adormece.  No 
pediríamos,  para  mitigar  todos  los  sufrimientos  de 
la  guerra,  sino  una  hora  de  amor,  seguro  y  tierno, 
en  una  noche  así,  después  de  un  día  pasado  en  ace- 
char al  enemigo  o  en  combatirlo.  Nadie  habla.  Se 
duerme  o  se  sueña.  En  la  noche  tibia  los  caros  re- 
cuerdos del  pasado  nos  envuelven ;  olvidamos  todos 
los  peligros  y  todas  las  miserias. 

La  música,  "nuestra  amiga",  como  la  llama 
Henry  Malherbe  en  "La  Flamme  au  Poing",  pro- 
voca en  el  alma  del  guerrero  una  embriaguez  de 
lirismo.  Cuando  en  el  descanso,  el  cuerpo  goza  de 
las  delicias  de  vivir  en  algún  villorrio  asoleado, 
cuando  en  algún  rincón  campestre  el  trueno  de  los 
cañones  se  atenúa,  entonces,  César  Franck,  Bizet, 


(i)     P.  Lintier.  Obra  citada. 
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Mozart,    Beethoven,    vierten    su    armonía    ensoña- 
dora. 

"El  concierto  tuvo  lugar  en  el  patio  de  la  escuela 
primaria  con  un  programa  selecto:  Beethoven,  Cé- 
sar Franck  y  el  "Poema"  de  nuestro  grande  y  ma- 
logrado amigo  Gabriel  Dupont.  El  público  era  he- 
terogéneo: el  coronel  y  su  estado  mayor,  oficiales 
de  infantería,  melancólicos  y  discretos,  de  caballe- 
ría, gallardos  y  elegantes,  soldados  coloniales  ne- 
gros, cuya  mirada  estaba  anegada  de  nostalgia,  arti- 
lleros, médicos,  infantes,  jóvenes  y  viejos,  se  amon- 
tonaban sobre  los  bancos  colocados  en  gradería. 
Las  notas  se  elevaban  en  el  silencio  cargado  de 
atención  y  de  recogimiento.  Las  frases  henchidas 
de  serenidad  y  de  amor  se  desenvolvían,  se  junta- 
ban, se  perdían  y  volvían  a  encontrarse.  Las  almas 
se  sumergían  en  una  onda  de  dulzura.  Las  mira- 
das brillaban  como  ante  el  esplendor  de  una  aurora 
lejana  y  del  presentimiento  de  bellas  horas  que  se 
anunciaban ...  La  sonata  de  Franck,  grave  y  sim- 
ple, de  una  plenitud  admirable,  corría  como  ma- 
nantial de  agua  límpida.  Todo  lo  que  de  mejor  y 
de  más  sano  tenemos  en  nosotros  se  remontaba,  se 
desplegaba  y  cantaba  con  esa  candida  melodía.  Los 
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hombres  que  así  escuchaban  eran  los  reconquista- 
dores de  Douaumont,  los  que  vieron  caer  ensan- 
grentados a  tantos  hermanos,  los  que  vivieron  en- 
tre la  muerte  y  la  ferocidad!"  (i). 

Y  alternando  con  esas  exaltaciones  espirituales, 
con  esos  éxtasis  líricos,  la  materialidad  de  la  vida 
impera  crudamente,  tiránicamente,  en  ciertos  mo- 
mentos, sofocando  por  completo  el  alma  del  solda- 
do. Toda  la  vida  psíquica  adquiere  en  la  guerra  un 
carácter  recio  e  intenso,  tanto  las  sensaciones  cuanto 
los  instintos,  el  dolor  que  traspasa  el  alma  y  la  hace 
temblar  de  piedad  y  de  ternura,  como  el  ciego  ímpe- 
tu que  borra  por  un  minuto  todo  sentimiento  huma- 
no, la  voluntad  del  deber  que  llega  mediante  el  va- 
lor frío  hasta  el  supremo  sacrifico  y  la  debilidad  del 
ánimo  deprimido  que  obscurece  la  conciencia  y  hun- 
de al  espíritu  en  el  pánico  y  en  la  locura- 
Rene  Benjamín,  (2)  en  su  bello  y  vivido  romance 
de  guerra  Gaspard,  al  referirse  a  la  larga  serie  de 
pesadas  pruebas  que  abruman  el  cuerpo  y  el  alma 
del  soldado,  dice  que  las  peores  penas,  entre  todas, 
son  el  hambre  y  el  horror  de  la  muerte.  El  novelista 

(1)  Henri  MalhErbe.    La  Flamme  au  Poing. 

(2)  Rene  Benjamín.  Gaspard, 
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piensa  que  el  hambre  es  más  horrible  que  la  muerte, 
porque  ésta  extingue  de  un  golpe,  a  menudo  sin  su- 
frimiento, mientras  que  aquella  aguijonea  despiada- 
damente a  un  ejército  durante  días  y  días.  El  ham- 
bre no  aterroriza  con  lobreguez ;  pero  enloquece  con 
angustia.  Cuando  el  hambre  desespera  a  los  hombres, 
e;  obús  deja  de  ser  un  peligro  y  al  enemigo  no  se  le 
toma  en  cuenta.  Por  ello,  el  soldado  Gaspard  dice, 
con  orgullo,  que  en  una  compañía  hay  dos  hombres 
importantes :  el  que  manda :  el  capitán  y  el  que  hace 
la  sopa :  el  cocinero,  pistón  et  cnistot,  él  es  cuistot  y 
reflexiona  que  el  hombre  que  hace  comer  la  sopa 
caliente  es  un  ser  precioso,  a  cuya  acción  se  debe  que 
las  fatigas  se  soporten^  el  sueño  se  dome,  los  solda- 
dos encuentren  la  risa  o  la  palabra  de  chanza,  y  has- 
ta que  lágrimas  de  felicidad  asomen  a  los  ojos. 

En  la  colección  de  "pensamientos  y  máximas  del 
frente",  que  publicaba  el  "Boletín  de  los  ejércitos 
de  la  República",  hay  esta  sentencia :  "le  poilu  ne 
marche  pas  avec  ses  pieds,  mais  avec  son  ventre". 
El  general  y  el  cocinero  son  los  que  desempeñan  las 
más  importantes  funciones  directivas  en  la  guerra. 

Ningún  soldado,  observa  Eucien  Graux  (i),  ha 


(i)     Lucien  Graux.  Les  yeux  du  mort. 
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sido  más  celebrado  y  estimado  por  sus  compañeros 
de  aventuras  guerreras  que  el  cocinero  locuaz  y  ale- 
gre, tan  popular  como  la  cantinera  de  los  tiempos 
pasados,  y  cuyo  tipo  sobrevivirá,  como  el  de  ésta, 
entre  las  más  expresivas  figuras  del  inmenso  drama. 
El  "cttistot",  responsable  de  la  moral  de  la  tropa, 
ha  ganado  más  victorias  que  las  que  la  gente  cree. 

¡El  hambre  y  la  muerte!  Tales  son  las  obsesiones 
del  guerrero,  la  una  de  una  bestialidad  inconmensu- 
rable, y  la  otra  de  una  infinita  profundidad  espiri- 
tual. ¿  Por  qué,  la  muerte  no  cesa  y  nosotros  vamos 
a  ella?,  se  pregunta  el  heroico  Lintier  (i),  poco 
tiempo  antes  de  caer,  y  agrega  este  párrafo  conmo- 
vedor, de  una  intensidad  sublime  y  trágica :  La  an- 
gustia me  ahoga,  pero  mi  raciocinio  es  muy  claro  y 
comprendo  que  ha  llegado  la  hora  de  hacer  el  sacri- 
ficio de  mi  vida.  Este  hervidero  de  animalidad  y 
de  pensamiento  que  es  mi  vida,  cesará  pronto.  Yo 
veo  que  sobre  las  perspectivas  del  porvenir,  que  es- 
tán siempre  llenas  de  sol,  cae  un  telón.  Todo  habrá 
concluido,  el  drama  no  ha  sido  muy  largo :  yo  tengo 
solo  veintiún  años.     Xo  discuto  ni  dudo  un  segundo. 


(i)     Paul  Lintier.  Obra  citada. 
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Mi  destino  debe  ser  sacrificado  al  cumplimiento  de 
otros  destinos  más  altos :  se  trata  de  la  vida  de  mi 
patria,  de  todo  lo  que  más  quiero  en  este  instante. 
Consiento  en  mi  muerte :  que  se  haga :  —  Yo  creía 
que  este  trance  era  más  difícil!... 

Esta  proximidad  al  fin  de  la  existencia,  en  plena 
salud  y  juventud,  esta  obsesión  que  determina  en  el 
combatiente  un  desprendimiento  fatalista  de  la  vida, 
hace  sentir  todo  lo  que  ésta  representaba  ,todo  lo 
que  ella  valía  cuando  se  la  poseía  sin  peligro  y  sin  la 
conciencia  de  la  muerte.  ¡  Ah,  si  yo  escapara  de  esta 
hecatombe, — piensa  el  soldado — como  sabría  vivir! 
Yo  no  me  daba  cuenta,  antes,  que  había  un  placer 
en  respirar,  en  abrir  los  ojos  a  la  luz,  en  dejarse 
penetrar  por  ella,  en  tener  calor,  en  tener  frío,  y 
hasta  en  sufrir.  Yo  creía  que  solamente  ciertas  ho- 
ras tenían  un  precio,  y  dejaba  pasar  las  otras.  Si  yo 
viera  el  fin  de  la  guerra,  sabría  gustarlas  a  todas, 
sentiría  pasar  todos  los  segundos  de  la  existencia  co- 
mo el  agua  deliciosa  y  fresca  que  se  deja  correr  en- 
tre los  dedos.  Me  parece  que,  a  cada  rato,  me  deten- 
dría interrumpiendo  una  frase  o  suspendiendo  un 
gesto,  para  gritarme,  a  mí  mismo:  yo  vivo,  yo  vivo! 

Apagar,  con  la  fuerza  de  la  voluntad,  esta  ansia  de 
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vida,  aniquilar  fríamente,  mediante  el  raciocionio  y 
la  energía,  este  instinto  poderoso,  es  el  proceso  más 
terrible  del  drama  espiritual  de  la  guerra.  Lo  que 
más  perturba  y  angustia  al  guerrero  es  el  miedo. 
Todos  tienen  miedo,  es  permitido  tenerlo;  pero 
es  vergonzoso  proceder  como  si  se  lo  tuviera.  Henry 
Jacques,  al  cantar  lo  que  son  ellos  en  la  batalla,  dice : 
"Héroes?. ...  si  eso  os  parece. . .  héroes  no  sin  re- 
proches y  sin  miedo,  pues  lo  que  tememos  es  el  mie- 
do y  no  los  "boches". . .  el  más  rudo  enemigo  a  ven- 
cer es  el  miedo". . . 

El  valor  militar  no  es  sino  la  tensión  de  la  volun- 
tad y  el  pánico  un  aflojamiento,  un  minuto  de  abulia, 
en  esa  voluntad. 

¿Cuál  es  la  palanca  secreta  que  en  la  guerra  em- 
puja la  voluntad,  con  fuerza  sublime  y  lleva  al  hom- 
bre al  supremo  sacrificio?  ¿Cuáles  son  realmente  los 
elementos  que  transforman  por  completo  el  alma  de 
los  hombres  en  el  combate  y  cuáles  las  causas  ver- 
daderas —  nos  las  que  se  pregonan  con  frases  de- 
clamatorias —  de  esos  elementos? 

Una  sugestiva  página  literaria  y  psicológica  es- 
crita en  las  trincheras  por  un   soldado,   G.   Bonnet 
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(i),  con  el  título  de  Réflcxions  sur  la  mort  d'un 
soldat,  plantea  esas  cuestiones  y  trata  de  explicar 
los  reales  sentimientos  dominantes  en  el  "frente". 

Bonnet  refiere  la  muerte  del  Brigadier  Lauteu  y 
medita  acerca  de  ella.  Lauteu,  que  era  un  obrero 
electricista,  amaba  mucho  la  vida  y  temía  con  ho- 
rror a  la  muerte.  A  cada  rato  exclamaba  ¡  con  tal 
de  que  volvamos  vivos !  y  agregaba :  es  una  ton- 
tería trabajar  por  la  gloria  cuando  se  tiene  que  cui- 
dar el  pellejo!  Un  día,  el  comandante  le  llama  y 
le  manda  partir  enseguida  a  reparar,  cueste  lo  que 
cueste,  los  hilos  telefónicos  cerca  de  Ravin  de  la 
Source.  Todos  miraron  con  curiosidad  a  Lauteu ; 
¿qué  haría  este  pobre  hombre  tan  indiferente  a  la 
gloria  y  tan  cuidadoso  de  su  existencia?  La  curio- 
sidad general  fué  defraudada ;  Lauteu  escuchó  fría- 
mente la  orden,  tomó  con  rapidez  los  instrumentos 
necesarios  y,  apesar  de  un  intenso  bombardeo,  salió 
al  campo  abierto  sin  emoción  aparente.  Se  le  vio 
alejarse  a  grandes  pasos,  y  su  apostura  indicaba  la 
nitidez  de  su  resolución.  Cumplió  la  orden,  y  cuan- 
do terminaba   su   trabajo   fué   despedazado  por   un 


(i)     G.    Bonnet.    Réjlexwns   sur   la    mort    d'un   soldat. 
La  Revue.   Octubre   1916. 
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obús.     Al   día  siguiente  el  nombre  de  Lauteu  era 
citado  con  honores  en  el  boletín  del  ejército. 

El  caso  típico  de  este  héroe,  que  vivía  teniendo 
miedo  y  que  minutos  antes  de  morir  no  concebía 
el  heroísmo,  es  el  de  millares  de  combatientes.  Este 
caso  no  es  solo  el  de  Lauteu — dice  Bonnet  en  su 
estudio — sino  el  de  la  mayor  parte  de  mis  camara- 
das  que  en  este  momento  hablan  y  discuten  a  mi  al- 
rededor: ellos  vivían  humildemente  de  su  trabajo, 
muy  lejos  de  las  ambiciones,  de  los  odios  y  de  las 
luchas,  y  muchos  habían-  afirmado  su  decidida  inten- 
ción de  no  batirse-  Sin  embargo,  al  primer  llama- 
do, ellos  olvidaron  sus  pasadas  profesiones  de  fe  y 
corrieron  presurosos.  ¿Cuál  es  la  real  causa  de 
esa  trasf ormación  ?  Tanta  elevación  moral,  tanto 
ardor,  tanta  abnegación  para  el  cumplimiento  del 
penosísimo  deber  cotidiano  deben  tener  otra  ra- 
zón de  ser  que  el  imperioso  mandato  de  la  ley.  Fué 
la  patria,  no  en  idea  sino  en  sentimiento  lo  que 
operó  el  milagro.  Sería  necesario  determinar  lo 
que  esa  palabra  patria  evoca,  no  al  grupo  selecto 
de  los  privilegiados  de  la  cultura,  cuyas  ideas  y 
sentimientos  conocemos  y  a  los  que  me  he  referido 
al  tratar  de  su  literatura,  sino  a  la  mayor  parte  de 
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los  humildes,  que  no  han  estudiado,  que  no  han  re- 
flexionado, que  no  escriben,  y  cuya  ignorancia  total 
acerca  de  todas  las  condiciones  de  esta  guerra  es 
sorprendente.  Se  ha  invocado  el  ideal  perseguido 
en  esta  lucha:  "queremos  que  esta  guerra  sea  la 
última  y  por  ello  combatimos",  han  dicho  unos, 
"peleamos  en  defensa  de  la  justicia,  del  derecho  y 
de  la  civilización",  han  dicho  otros.  Pero  esas  fra- 
ses no  satisfacen  al  soldado  Bonnet,  yo  no  comprue- 
bo en  mis  camaradas  —  nos  dice  —  tal  inquietud 
para  asegurar  la  paz  a  las  generaciones  que  ven- 
drán ;  la  cuestión  de  saber  si  esta  guerra  será  o 
no  será  la  última,  no  les  importa,  y  a  riesgo  de  apa- 
recer egoísta,  el  "poilu"  comienza  por  pensar  en 
sí  mismo  y  en  sus  hijos,  antes  de  soñar  en  la  suerte 
de  sus  futuros  nietos  y  biznietos. 

"Yo  le  dije  a  L. . .,  un  bravo  "poilu",  en  momen- 
tos en  que  procuraba  secar  en  la  trinchera,  frente 
al  fuego  de  un  brasero,  sus  zapatos  húmedos:  — 
¿sabes  que  tú  eres  el  campeón  de  la  civilización  y 
de  la  libertad  ?  El  me  respondió  sonriendo :  eso  no 
me  importa,  lo  que  yo  desearía  es  irme  a  mi  casa!" 
Esta  respuesta  me  hacía  comprender  —  dice  Bon- 
net —  que  no  eran  esas  grandes  palabras,  apesar  de 
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ser  muy  hermosas,  las  que  habían  llevado  al  hu- 
milde "poilu"  al  sacrificio  y  al  heroísmo.  Lo  que 
determinó  ese  fenómeno  es  una  fuerza  irresistible  y 
fría  que  lleva  firme  y  lentamente  a  las  masas. 

Esta  fuerza  no  es  individual  sino  social :  es  la 
voluntad  de  la  nación  entera.  Nosotros  sentimos — 
confiesa  el  soldado — que  no  somos  más  dueños  de 
nosotros  mismos  y,  en  todo,  el  sentimiento,  el  pen- 
samiento y  la  acción  colectivas  sustituyen  al  senti- 
miento, al  pensamiento  y  a  la  acción  individuales. 
El  hombre  sufre  esta  sugestión  social,  como  un  hip- 
notizado, y  pierde  por  completo  su  personalidad  y 
su  auto-determinismo  para  la  acción :  se  convierte 
en  un  esclavo,  acepta  la  más  terrible  servidumbre 
y  se  resigna  a  ella. 

Henri  Barbusse  nos  muestra,  en  cada  una  de  las 
páginas  de  Le  Feu,  la  conformidad  de  los  comba- 
tientes en  los  trances  duros  de  todos  los  minutos, 
cuando  atontados  por  el  agotamiento  y  el  pesar, 
extenuados  por  la  fatiga,  peor  que  si  fuera  por  las 
heridas,  conservan  la  energía  necesaria  para  re- 
chazar el  descanso  que  encontrarían  en  la  muerte. 

Adrien  Bertrand,  en  L'Appel  du  Sol,  pinta  esa 
resignación  en  pocas  líneas:  bajo  la  lluvia  la  trin- 
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chera  tiene  el  silencio  de  un  cementerio,  los  hom- 
bres inclinan  dócilmente  la  cabeza  durante  el  bom- 
bardeo; no  murmuran,  diríase  que  han  sido  he- 
chos para  esa  vida.  No  piensan  en  nadie  ni  en 
nada.  No  tienen  la  voluntad,  ni  el  deseo,  ni  el  en- 
tusiasmo, ni  la  fe  inconsciente  del  primer  tiempo. 
Ellos  no  sienten  ni  mayor  pesar  por  estar  allá,  ni 
mayor  esperanza  de  regresar  a  su  hogar.  No  refle- 
xionan ;  aceptan  esa  existencia  y  no  exigen  cam- 
bio alguno  (i)- 

Ese  mismo  sentimiento  está  expresado  en  una 
carta  que  el  soldado  Louis  Mairet  (2)  escribe  a  su 
padre:  Creo  que  debemos  marchar,  dice,  ¿adonde? 
Eso  es  lo  que  menos  me  preocupa.  Esta  bienhe- 
chora indiferencia  del  "poilu",  esta  conformidad 
con  el  destino,  domina  mi  espíritu  después  de  diez 


(1)  Adrien  Bertrand.  L'Appel  du  sol.  Bertrand  fué 
uno  de  los  muchos  jóvenes  literatos  sacrificados  en  la 
gran  guerra ;  herido  gravemente  a  fines  del  año  1914,  su- 
cumbió a  consecuencia  de  sus  heridas  el  año  1917,  des- 
pués de  terribles  sufrimientos.  La  obra  literaria  de  Ber- 
trand, que  quedará  entre  las  buenas  producciones  de  la 
guerra,  es  L'Appel  du  sol.  que  fué  premiada  por  la  Aca- 
demia Goncourt  conjuntamente  con  el  célebre  libro  Le 
Feu,  de  Henri  Barbusse. 

(2)  Louis   Mairet.    Obra   citada. 
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semanas  de  campaña...  se  ha  dividido  a  las  cosas 
en  dos  grupos :  las  que  no  dependen  de  nosotros  y 
las  que  dependen  de  nuestra  acción;  aceptemos  pa- 
sivamente aquellas  y  demos  toda  nuestra  atención 
a  éstas.  La  guerra  es  un  hecho  cumplido  que  no 
depende  de  nosotros ;  no  hablemos  ni  nos  lamente- 
mos inútilmente,  hagamos  todo  lo  posible  para  con- 
ducirla bien  y,  para  ello,  suframos  y  luchemos.  Tal 
es  mi  moraleja  de  combatiente. 

Ser  soldado,  reflexiona  Malherbe  (i),  es  ser  una 
espada  desnuda;  es  despojarse  de  las  ilusiones  y 
ahogar  los  recuerdos;  es  conservarse  puro  y  fuerte 
para  un  deber  santo,  para  un  sacrificio  rudamente 
consentido...  Una  resignación  bravia  y  misteriosa 
impera  en  nuestro  corazón.  Nosotros  ya  no  sabe- 
mos evocar  el  pasado,  nuestros  raros  pensamientos 
tienen  líneas  puras,  simples,  un  sentido  ingenuo, 
directo.  Y  la  acción  disipa  la  melancolía.  Hoy  me 
toca  ir  a  mi  nuevo  puesto  de  observación.  No  hay 
sol,  se  respira  humedad  y  frío.  La  zanja  sinuosa 
por  donde  vamos  está*  inundada  con  las  aguas  plu- 
viales, que  el  declive  hace  correr;  nos  hundimos  en 
e!  barro  o  nos  resbalamos.     Yo  me  saco  mis  borce- 


(i)     Hexri  Malherbe.   Obra  citada. 
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guíes  y  mis  calcetines;  los  telefonistas  me  imitan. 
Y  así,  más  aliviados,  emprendemos  descalzos  nues- 
tra resignada  marcha. 

Pero  cuando  el  soldado  se  aleja  de  la  acción  y  está 
consigo  mismo,  sufre  sobresaltos  y  rebeliones;  su 
reflexión  egoísta  lo  separa  del  sacrificio  que  su 
patria  le  impone ;  él  se  entrega,  entonces,  a  la  nos- 
talgia del  recuerdo,  al  sentimiento  del  que  siente  su 
juventud  malograda,  al  pensamiento  de  su  familia, 
al  deseo  de  volver  al  seno  de  su  hogar;  pero  al  pri- 
mer llamado  enérgico  del  jefe,  o  en  el  momento  de 
peligro,  todos  en  las  filas  se  levantan ;  la  disciplina 
militar,  que  no  es  sino  una  de  las  formas  de  la  dis- 
ciplina social,  domina  las  almas,  el  sentimiento  so- 
cial del  deber  eleva  los  corazones,  y  la  orden  impe- 
riosa, feroz,  inexorable,  de  ir  a  la  muerte  hace  ol- 
vidar a  los  guerreros  que  ellos  son  hombres,  que 
son  maridos,  que  son  padres,  y  se  inmolan  sin  titu- 
bear. 

La  muerte  es  la  que  forja  al  guerrero;  ella  se 
vincula  de  tal  manera  con  él  que  se  crea,  entre  los 
dos,  una  familiaridad  peculiar.  El  cadáver,  con  el 
que  se  está  tropezando  todos  los  minutos,  llega  a 
ser  simplemente  una  cosa,  y  pasa  en  la  guerra,  a  este 
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respecto,  algo  semejante  a  lo  que  ocurre  al  estudian- 
te de  medicina :  se  pierde  el  respeto  al  cadáver  y  se 
lo  mira  objetivamente.  La  indiferencia  ante  el  ca- 
dáver forma  parte  del  oficio.  No  es  que  la  sensi- 
bilidad amengüe,  por  el  contrario,  ella  en  muchos 
aspectos  se  intensifica  y  se  afina,  sino  que  la  muer- 
te solo  emociona  al  soldado  cuando  éste  la  contem- 
pla con  ojos  de  civil-  Mientras  se  está  entre  cadá- 
veres, en  el  campo  de  batalla  o  en  el  fuego  de  la 
trinchera,  no  se  repara  en  el  cuerpo  que  cae  sin 
vida,  ni  se  experimenta  emoción  alguna  al  verlo ; 
pero  cuando,  después  de  la  acción,  se  realiza  el  ce- 
remonial de  las  inhumaciones,  entonces,  se  apodera 
del  alma  la  sugestión  y  el  misterio.  No  es  la  ima- 
gen desnuda  de  la  muerte  la  que  conmueve  tanto, 
sino  el  aparato  fúnebre,  la  pompa  solemne  y  som- 
bría con  que  el  mundo  la  viste.  Nuestra  división 
—  refieren  Huot  y  Voivenel  (i)  —  que  había  per- 
dido muchos  hombres  en  el  combate,  estaba  descan- 
sando ;  entramos  a  la  iglesia  de  una  aldea  en  mo- 
mentos en  que  se  enterraba  a  un  viejo,  y  todos  nos- 
tros    fuimos   poseídos    por   una    punzante    emoción 


(i)     Louis  Huot  et  Paul  Voivenei,.  La  Psychologie  du 
soldat. 
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que  nos  sorprendió,  hubiérase  dicho  que  nuestra 
facultad  de  sentir  se  desbordaba  mucho  más  allá  del 
limite  de  la  impresión  real.  Estábamos  más  tur- 
bados allí  que  en  plena  batalla,  después  del  asalto. 
Nuestros  hábitos  emotivos  de  civiles  se  despertaban 
exaltados  en  la  iglesia,  ante  los  crespones  negros, 
ante  el  incienso,  ante  el  cortejo  de  duelo,  y  nuestra 
imaginación  herida  se  entristecía  mucho  más  aquí, 
ante  el  atáud  de  un  viejo  desconocido,  que  aUá  ante 
los  cuerpos  jóvenes  y  ardorosos  de  nuestros  cama- 
radas  caídos  en  el  campo  del  honor. 

La  psicología  encuentra  una  curiosa  explicación 
a  estas  transformaciones  inconscientes  de  la  perso- 
nalidad en  la  guerra:  la  indiferencia  que  tiene  el 
combatiente  por  los  que  caen  a  su  lado,  en  el  mo- 
mento de  la  acción,  es  una  de  las  más  peculiares 
manifestaciones  de  egoísmo,  ella  es  originada  por 
la  súbita  sensación  de  superioridad  del  que  vive 
ante  el  que  muere.  Esa  indiferencia  pasajera,  no 
implica  perversidad  o  insensibilidad,  sino  que  la 
idea  de  tristeza  es  refrenada  por  la  sensación  de 
vida  que  sacude  el  organismo  del  guerrero  ante  los 
cadáveres  de  los  otros. 
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La  fuerza  vital  de  la  naturaleza  parece  que  au- 
mentara en  el  campo  sembrado  de  cadáveres.  Todo 
brota  y  vive,  con  empuje  brutal,  en  la  tierra  engor- 
dada con  la  sangre.  Las  viñas  retoñan  con  un  ver- 
dor admirable  entre  los  hoyos,  los  sacos  y  equipos 
abandonados,  en  medio  de  la  podredumbre  de  los 
residuos,  en  el  caos  abierto  por  la  "marmitas";  los 
campos  de  amapolas  relumbran  con  su  rojo  vivísi- 
mo, como  si  se  hubiera  expandido  en  ellos  toda  la 
sangre  que  regó  la  tierra.  ¡  Qué  pequeña,  qué  in- 
significante cosa  parece  la  vida  humana  en  esta 
conjunción  de  cadáveres,  de  florescencia  primave- 
ral y  de  renovación  vital  incesante!   (i) 

La  muerte,  la  horrible  muerte  anónima  que  inmo- 
la a  millones  y  millones  en  la  batalla,  es  aceptada 
como  si  la  vida  que  se  sacrifica  nada  valiera.  Así 
Henri  de  Corbie  escribió  estos  versos,  encontrado, 
sobre  su  cadáver: 

Voici  la   fin,  voici  le  Réve... 
Ah !   sur  l'ápre  sol  devasté 
Etre   une   forme   qui    repose. 
Dans    ce    décor    d'inmensité, 
Un  cadavre  est  si  peu  de  chose. 

(i)     Piekre  Maurice  Masson.  Obra  citada 
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Et  je  serai  ce  jeune  mort, 
Qui  n'a  ni  linceul,  ni  demeure, 
Et  qui  laisse  couler  les  heures, 
L'heure  est  douce  a  celui  qui  dort   (i). 

Y  los  millones  de  muertos  sin  nombre,  héroes 
ignorados  de  horas  terribles,  víctimas  silenciosas  y 
humildes  de  la  locura  de  los  hombres,  se  pudren 
perdidos  en  los  bosques  y  en  los  prados,  bajo  la 
tierra  cuya  vegetación  cubre  y  oculta  las  tumbas, 
sumiéndolas  en  el  eterno  olvido.  "¡Al  lado  de  la 
muerte  la  vida.  Esta  tarde,  cortando  ramas,  he  en- 
contrado, entre  las  tumbas,  al  pie  de  un  arbusto, 
un  nido  con  tres  pequeños  huevos.  Simbólica  ma- 
nifestación de  la  vida  en  medio  de  la  muerte;  suce- 
sión misteriosa  de  los  seres,  lampadoforia  subli- 
me!" (2). 

Si  bien  la  muerte  de  un  hombre  es  considerada, 
por  el  soldado,  como  insignificante  ante  la  inmensa 
actividad  material  del  universo,  ella  tiene,  para  el 
guerrero,  una  trascendencia  incalculable  cuando  la 
vincula  al  mundo  moral.  Hace  diez  meses,  anota 
Yallery  Radot,  la  vida  humana  era  sagrada  y  hoy 


(i)     Antoine   Redier.   Le   Capitaine. 
(2)     Louis  MairET.  Obra  citada 
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no   tiene   valor;    sin    embargo,    la    desaparición    de 
un  ser,   cualquiera  que  sea,   tiene   una   repercusión 
eterna.    Un  ser  es  un  eslabón  en  la  inmensa  cadena 
humana,  una  nota  en  la  armonía  del  mundo-     Todo 
se  liga  en  el  universo,  ninguna  de  nuestras  accio- 
nes ni  de  nuestros  pensamientos  está  aislado;  ellos 
son  consecuencia  de  los  anteriores  y,  a  su  vez,  en- 
gendran   otros    nuevos.     La    desaparición    de    un 
ser  tiene  en  el  mundo  una  influencia   sin  limites. 
La  energía  de  cada  uno  de  nosotros  estaba  en  po- 
tencia en  nuestros  antepasados,  que  nos  la  han  tras- 
mitido.    El  joven  que  muere  no  se  continuará  en 
seres  que  él  engendre,  entre  los  cuales  quizás  hu- 
biera, en  el  curso  de  los  siglos  por  venir,  un  genio 
que  transformara  el  mundo.     Por   ello,  la  muerte 
de  un  ser  es  una  pérdida  que  jamás  podrá  ser  repa- 
rada.    Por  una  muerte,  por  solo  una,  la  armonía 
del  mundo  se  modifica  hasta  en  las  más  impenetra- 
bles lejanías  del  porvenir   (i). 

En  la  guerra,  la  muerte  está  despojada  de  las 
sombras,  del  silencio  y  del  misterio  con  que,  de 
ordinario,  los  hombres  la  rodean.  "Aquí  la  muerte 
es  brutal:  un  cadáver  es  solamente  una  cosa  inerte 

(i)     Pasteur  VallEry  Radot.  Obra  citada. 
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que  obstaculiza  el  paso  en  la  trinchera  que  defen- 
dió" (i). 

Los  cadáveres  están  en  todas  partes :  contra  los 
alambrados  de  púas,  tendidos  sobre  la  hierba,  meti- 
dos en  los  hoyos  hechos  por  los  obuses.  Unos  están 
con  capotes  azules  y  otros  con  abrigos  grises.  La 
mayoría  de  los  rostros  presentan  horrible  aspecto : 
hinchados,  descompuestos,  algunos  negruzcos  y  con 
los  ojos  vacíos.  Se  los  mira  sin  emoción  y  sin  re- 
pugnancia, y  cuando  se  lee  un  número  desconocido 
en  el  cuello  del  uniforme,  se  exclama  simplemente: 
"Tiens,  je  ne  savais  pas  que  leur  régiment  avait 
donné. . ."  (2). 

Antes  y  después  de  la  batalla  es  cuando  se  piensa 
en  la  muerte,  como  jamás  se  meditó,  y  en  esa  opor- 
tunidad se  siente  y  se  ama  la  vida  con  un  fervor 
que  nunca  se  tuvo,  en  tal  grado,  por  eüa. 

El  dolor,  la  muerte,  el  martirio,  han  imbuido  a 
los  escritores  de  la  guerra  de  amor  y  de  ternura 
por  los  seres  y  las  cosas,  de  un  intenso  esplritualis- 
mo que  asume  diversos  aspectos  y  de  un  hondo 
misticismo,  ya   deísta  o  ya  panteísta.  De  toda  esa 


(1)  Pasteur  Vallerv  Radot.  Obra  citada. 

(2)  Roland  Dorgelés.  Obra  citada. 
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literatura  emana  una  esencia  edificante  de  altos 
conceptos  y  sentimientos  morales.  El  deseo  de 
vida  y  de  amistad  es  tan  vehemente  —  escribe 
Henry  Malherbe  en  su  Flamme  ait.v  Poing  —  que 
prestamos  una  existencia  a  todas  las  cosas,  a  los 
árboles  mutilados,  a  los  caminos  que  suben  y  se 
pierden  en  las  crestas,  a  la  tierra  lacerada,  a  las  ar- 
mas calientes  y  a  los  cañones  tronadores ;  ¡  cuantas 
veces  he  sorprendido  a  nuestros  hombres  dirigien- 
do la  palabra,  con  grave  ternura,  a  su  arma,  a  su 
casco  o  al  obús  que  van  a  disparar ! .  .  .  Todo  pasa 
por  mi  corazón  desgarrado  de  piedad  y  de  melan- 
colía... Una  piedad  inmensa  y  vivifacante  — 
exclama  Malherbe  —  remonta  de  nuestros  corazo- 
nes... Perdemos  la  noción  del  tiempo  y  del  espa- 
cio, y  ,  a  menudo,  los  cuerpos,  los  objetos  se  fun- 
den, se  volatilizan...  Lo  que  subsiste  de  una  vida 
precisa  y  neta  son  los  sentimientos  dulces,  las  ideas 
puras.  El  pensamiento  se  separa  de  la  materia  y 
de  los  apetitos  indignos ...  En  Verdun,  el  26  de 
Marzo  de  1916,  el  soldado  murmura  esta  plegaria: 
Mi  Dios,  os  agradezco  de  que  me  hayáis  dado  en 
tan  pocos  años  todas  las  gracias  y  todas  las  triste- 
zas  de   la   vida   y   que   hagáis   oir   vuestra   palabra 


172  CARLOS    IBARGUREN 

divina  en  medio  de  la  violencia  de  los  hombres .  .  . 
me  habéis  colmado  de  un  gran  amor  por  mis  se- 
mejantes. Yo  me  enorgullezco  de  que  hayáis  des- 
cartado de  mi  vida  la  maldad  y  me  hayáis  arrojado 
al  atroz  tumulto  de  la  guerra.  Bendito  seáis,  Señor, 
al  haber  bajado  vuestra  mirada  sobre  mi  fragilidad 
para  concederme  la  muerte... 

El  único  consuelo  de  tanta  pena  es  buscado  y 
encontrado  en  Dios.  Hoy,  más  que  nunca  —  escri- 
be Masson  —  debemos  creer  en  Dios,  a  quien  va 
todo  lo  que  hay  de  noble  y  de  bello,  y  que  si  algo 
toma  es  para  devolverlo  engrandecido.  Entregué- 
mosnos a  él  con  invencible  esperanza,  porque  es  el 
único  apoyo  que  no  cede,  es  el  solo  apoyo  digno  de 
un  gran  dolor- 

Las  páginas  escritas  en  las  ambulancias  y  en  los 
hospitales  están  estremecidas  de  piedad,  de  miseri- 
cordia, de  bondad  inspirada  por  el  sufrimiento.  Los 
problemas  que  esa  literatura  aborda  y  las  materias 
que  ella  trata  giran  enderredor  del  sacrificio,  de  la 
expiación,  de  la  vida  futura,  de  los  beneficios  espi- 
rituales del  dolor,  de  la  necesidad  social  de  la  abne- 
gación. 

A  través  de  esas  páginas  los  corazones  se  elevan 
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puros,  regenerados  por  la  prueba  del  fuego  y  de  la 
sangre.  Alguien  que  fué  a  visitar  heridos  —  escri- 
bí Georges  Duhamel  en  su  admirable  Vie  des  Mar- 
tyrs  —  me  dijo:  los  lechos  son  blancos,  los  venda- 
jes muy  limpios;  esas  gentes  juegan  a  las  cartas, 
leen  diarios,  comen  golosinas,  son  simples,  a  menu- 
do muy  suaves,  no  tiene  aspecto  de  desgraciados. 
Todos  cuentan  la  misma  historia...  La  guerra  pa- 
rece que  no  los  ha  cambiado.  Se  los  reconoce  a  to- 
dos... — ¿Estáis  seguro  de  haberlos  reconocido?  le 
repliqué.  Bajo  sus  vendajes  hay  llagas  que  no  po- 
déis imaginar,  y  en  el  fondo  de  esas  llagas,  en  la 
entraña  de  la  carne  mutilada,  se  agita  y  exalta  un  al- 
ma extraordinaria  que  se  expresa  con  candor  y  que 
yo  desearla  fuese  escuchada.  En  esta  época,  en  que 
nadie  se  parece  a  si  propio,  los  hombres  no  son  los 
mismos  que  conocimos  antes.  El  sufrimiento  los 
ha  transformado  y  los  abreva  todos  los  días. 


CAPITULO   IV 
LA  LITERATURA  DE  LA  GRAN  GUERRA 

( G  inclusión) 


I.  La  poesía  francesa  de  la  gran  guerra.  Poetas  soldados : 
Henry  Jacques,  Paul  Verlet,  Maurice  Bouignol.  Carac- 
teres de  esa  poesía.  Las  canciones  populares.  —  II. 
La  literatura  de  guerra  alemana.  La  invasión  ger- 
mánica en  Bélgica  y  Francia  a  través  de  la  literatu- 
ra de  los  invasores.  —  III.  La  literatura  revolucio- 
naria proveniente  de  la  gran  guerra.  —  IV.  Carac- 
teres generales  que  asume  la  literatura  después  de  la 
gran   guerra. 


La  poesía  de  la  guerra  aparece  febril  con  expre- 
siones, ritmos  y  armonías  extrañas,  y  al  par  que 
refleja  reciamente  alucinaciones  e  imágenes  horren- 
das vibra  con  altas  notas  líricas,  interpreta  los  más 
tenues  matices  del  sentimiento,  o  traza  con  crueleza 
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cuadros  brutales.  Esos  cantos  irradian  una  energía 
y  una  sugestión  penetrantes. 

Los  nuevos  poetas,  algunos  muertos  en  las  bata- 
llas y  otros  gravemente  heridos,  revelan  una  ima- 
ginación tan  rica  como  la  de  los  buenos  tiempos  del 
romanticismo  y  emplean  los  libres  procedimientos 
de  los  simbolistas ;  ellos  han  borroneado  sus  versos 
en  sus  cartucheras,  bajo  el  fuego,  en  el  lecho  del 
hospital,  entre  la  sangre  y  los  gemidos  y  echaron 
a  volar  su  fantasía  en  frente  de  las  realidades  pa- 
vorosas de  la  lucha. 

Esos  jóvenes  vates  son  centro  de  impresiones 
intensísimas:  Joaquín  Gasquet  dá  su  propia  vida 
interior  a  Reims,  a  las  estrellas,  a  los  campanarios, 
a  las  colinas ;  Paul  Verlet  y  Henry  Jacques  cantan 
con  rabia  hechos  feroces  a  la  vez  que  idealizan  im- 
presiones supremas ;  Maurice  Bouignol,  muerto  en 
las  trincberas,  murmura  sus  ensueños,  simplemente, 
con  tristeza  heroica  y  profunda. 

Los  cantos  que  se  elevan  desde  las  líneas  de 
fuego  están  henchidos  de  sinceridad.  Esa  poesía 
es  una  mezcla  de  verdad,  desnuda  y  áspera,  y  de 
imágenes  sutiles,  de  piedad  y  de  cólera ;  ella  trans- 
parenta  fielmente  la  vida   de  la  guerra,  en  la  que 
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la  exaltación  idealista  del  espíritu  se  expande,  a  la 
vez  que  la  materia  y  los  instintos  arremeten  con 
ímpetus  salvajes;  ella  va  del  furor  al  éxtasis,  del 
desborde  de  la  fuerza  a  la  delicadeza  inefable,  de 
la  visión  macabra  al  arrobamiento.  Esa  poesía  sin- 
tetiza bien  a  la  guerra  en  su  incalculable  variedad 
de  ignominias  y  de  bellezas,  de  perversidades  y  de 
abnegaciones,  de  martirios  y  de  esperanzas,  de  egoís- 
mos y  de  ternuras. 

rlenrv  Jacques  ofrece,  en  sus  poemas  "Nous... 
de  la  guerra",  una  fase  característica  de  la  nueva 
poesía  francesa  nacida  en  el  seno  mismo  de  la  gran 
tragedia. 

Henry  Jacques,  que  puede  ser  llamado  el  Bar- 
busse  de  la  poesía  surgida  de  esta  crisis  espantosa, 
huye  tanto  del  falso  entusiasmo  cuanto  de  ese  pa- 
triotismo, que  su  prologuista  Gastón  Vidal  llama 
"barrésien",  "herveiste'  o  'Maudesque'*. 

Los  versos  de  Jacques,  como  los  de  Verlet  y  los 
de  IJouignol,  salen  desde  el  fondo  del  corazón  an- 
gustiado y  laten  con  palpitaciones  de  carne  marti- 
rizada. 

Nosotros...  los  de  la  guerra,  son  los  soldados 
anónimos,  los  guardias  obscuros  de  la  trinchera. 
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Novis  —  c'est  ce  que  Ton  met  dans  les  communiqués : 
"Nuit  calme  sur  le  ffont..."  "Nous  avons  attaqué..." 

Nous  —  mille  hommes  pareils  sous  un  méme  uniforme, 
Mille  corps  incertains   ayant  la  méme   forme ; 

Ca  grouille,  ca  se  bat,  ca  meurt,  a  l'occasion, 
ca  s'appelle  la  gloire  et  qa  n'a  pas  de  nom ; 

c'est  beaucoup  de  banal  sous  un  peu  de  sublime, 
c'est  tout  et  ce  n'est  rien :   nous,  c'est  de  l'anonyme. 


Nous  —  ce  qui  trop  souvent  s'étale  sur  la  plaine, 
Un  petit  tas  de  chair  de  vague  forme  humaine ; 

Un  peu  de  terre,  un  bout  de  croix  —  qui  se  souvient? 
"Un  tel,  mort  pour  la  France",  un  nom,  quelque  fois  rien. 

Héros    —  si  ca  vous  chante. ..  héros,  non  sans  reproches 
Et  non  sans  peur,  craignant  la  crainte,  pas  les  Boches. 

C'est  nous  ca. . .  Mais  est-ce  bien  ca  ce  que  nous  somines? 
Les  gars  de  la  tranchée,  des  bonhommes. . .  des  hommes? 


Este  último  verso  de  Henry  Jacques  y,  en  gene- 
ral, toda  la  composición  titulada  "Nous",  que  es 
la  primera  de  los  poemas  "Nous...  de  la  guerre", 
ha  sido,  indudablemente,  inspirada  por  el  siguiente 
párrafo  de  Henry  Barbusse,  escrito  en  "Le  Feu" : 
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— Nous  ne  sommes  pas  des  soldáis,  nous,  nous 
sommes  des  hommes,  dit  le  gros  Lamtisc. 

L'heure  s'est  assombrie  et  pourtant  cette  parole 
juste  et  claire  met  comme  une  lueur  sur  ceux  qui 
sont  ici,  a  attendre,  depuis  ce  matin,  et  depuis  des 
mois. 

lis  sont  des  hommes,  des  bonhommes  quelconques 
arrachés  brusquement  a  la  vie.  Comme  des  hommes 
quelconques  pris  dans  la  masse,  ils  sont  ignorants, 
peu  emballés,  a  vue  bornee,  pleins  d'un-gros  bou 
sens  qui,  parfois>  déraille;  enclins  a  se  laiser  con- 
duire  et  á  faire  ce  qu'on  leur  dit  de  faire,  resistants 
a  la  peine,  capables  de  souffrir  longtemps.  Ce  sont 
de  simples  hommes  qu'on  á  simplifiés  encoré,  et 
dont,  par  la  forcé  des  choses,  les  seuls  instincts  pri- 
mordiaux  s'accentuent:  instinct  de  la  conservation, 
cgoisme,  espoir  tenace  de  survivre  toujours,  joie  de 
manger,  de  boire  et  de  dormir.  Par  intermití  enees, 
des  cris  d'humanité,  des  frissons  profonds,  sortent 
du  noir  et  du  silence  de  leurs  grandes  ames  humaines. 

El  alma  simple  de  esos  hombres  simples  y  sacri- 
ficados, que  representa  el  alma  innominada  de  la 
mayoría  del  pueblo,  es  interpretada  y  reflejada  en 
los  versos  de  Henry  Jacques.  Tales  cantos  son  pro- 
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fundamente  humanos ;  el  sentimiento  que  infunden 
no  es  de  tristeza,  es  de  angustia ;  ellos  no  entonan 
esos  grandes  lamentos  literarios  que  sofocaban  la 
voz  de  los  románticos,  sino  que  se  estremecen  sa- 
cudidos por  una  suerte  de  ira,  de  fatalismo  y  de 
desesperación. 

Esa  poesía  significa  la  protesta  irritada  y  agria 
contra  la  guerra,  es  como  un  proceso  contra  la  de- 
mencia de  los  gobiernos  que  han  llevado  a  la  inmo- 
lación a  los  pueblos,  es  el  estallido  espiritual  del 
soldado  después  de  haber  soportado,  en  silencio,  el 
martirio  que  le  impuso  la  patria.  La  guerra  es,  en 
esos  versos,  una  tortura  incesante,  la  gloria  una 
mentira,  el  heroísmo  una  palabra  vana  y  vacía  em- 
pleada en  tono  declamatorio  por  los  políticos  y  los 
periodistas  que  no  se  baten.  La  única  realidad  es 
la  espantosa  en  que  vive  el  "poilu",  la  muerte  y  el 
olvido. 

Los  hombres,  los  bravos  e  infelices  hombres  de 
la  guerra  —  los  átomos  de  la  gran  masa  humilde 
y  anónima  —  son  cosas,  son  títeres  que  se  mandan 
de  aquí  para  allá,  se  los  dirige  despiadadamente, 
se  los  hace  mutilar  y  se  los  obliga  a  morir. 
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Allant  de  l'un  á  l'autre  extreme, 
Tremblant  quelque    fois   au   danger, 
Braves  aussí.  sans  y  songer, 
Capables  de  tout.  et  mieux  méme 

Leur  coeur,  tendu  a  bout  de  bras, 
Est  lourd  de  tant  d'angoisse  humaine 
Plus  d'un  l'a  jeté  dans  la  plaine... 
Héros?  lis  ne  comprandraient  pas. 

C'est  avec  eux  qu'on   fait  l'histoire, 
Poux  de  créneau,  chair  á  canon ; 
Nul  ne  saura  jamáis  leur  nom... 
C'est  Qa  qu'on  appelle  la  gloire ! 

Héros?  Ca  fait  bien  dans  un  livre, 
Croix  en  toe  des  morts  inconnus. 
lis  sont  moins,  ils  son  parfois  plus. 
Héros?  C'est  vaincre...  mieux,  c'est  vivre. 

¡Vencer  es  vivir!  He  aquí,  sin  retórica,  la  confe- 
sión recónditamente  humana  que  los  guerreros  nos 
expresan  en  su  literatura :  — Pourquoi  qa,  que  c'est 
une  victoire?  Sulphart  (el  héroe  que  regresa)  dé- 
concerté  chercha  un  instant,  ne  trouvant  pas  tout 
de  suite  les  mots  qu'il  fallait  pour  exprime?  son  ja- 
ronche  bonheuv.  Fuis,  sans  méme  comprendre  la 
terrible  yrandeur  de  son  aven,  il  répondit  crüment : 
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J'trouve  que  c'est  une  victoire,  parce  que  j'en  suis 
sorti  vivant  (i). 

Y  el  poeta  soldado,  Paul  Verlet,  grita  con  acento 
ansioso  su  anhelo  supremo  de  triunfo,  cual  es : 

Mais  vivre !  étre  vivant  I  hurler  a  chaqué  pas ! 
Souffrir!  vivre!  crier  qu'ils  ne  vous  auront  pas!  (2) 

¡  Vivir  es  vencer !  Y  los  soldados,  no  obstante  la 
fatiga  que  los  agobia  y  la  carnicería  que  los  ensan- 
grienta, a  pesar  de  todo,  a  pesar  de  ellos  mismos, 
ils  sont  —  como  dice  Henry  Barbusse  —  dans  la 
jete  de  survivre,  ils  jouissent  de  la  gloire  infinie 
d'étre  debout  (3). 

Hay  en  Henry  Jacques,  como  en  todos  los  poetas 
salidos  de  la  guerra,  una  conjunción  extraña  de 
idealismo  lírico,  de  piedad  y  de  realismo  bárbaro. 

Todos  los  cuadros  de  Jacques  son  desoladores, 
espantosos,  pasan  como  un  delirio,  como  una  pesa- 
dilla; semejan  a  esas  ilustraciones  atormentadas  con 
que  Gustave  Doré  representa  el  infierno  dantesco. 


(1)  Rolaxd  Dorgelés.  Les  croix  de  Bois.  Le  retour  du 
héros. 

(2)  Paul  Verlet.  De  la  boue  sous  le  cié!. 

(3)  Henry  Barbusse.  Le  Feu.  Journal  d'une  escouade. 
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Los  colores  son  tan  vivos  que  nunca  habían  sido 
usados,  con  ese  tono  fuertísimo,  en  la  poesía;  pero, 
puestos  con  arte  por  el  poeta,  dan  al  cuadro  un  re- 
lieve y  un  vigor  sugerentes,  y  así :  el  campo  de  ba- 
talla, cuyo  suelo  está  removido,  lacerado,  con  gran- 
des hoyos  como  llagas,  y  con  zanjas  por  donde  co- 
rre el  fango,  sufre  como  si  estuviera  atacado  por 
enfermedad  inmunda : 

Et  sous  le  croüte  des  talus 
Oú  la  fange  ruisselle  en  pus, 
La  plaine  eczemateuse  souffre. 

La  llanura  parece,  en  la  noche,  un  mar  en  el  que 
flotan,  cual  restos  de  colosal  naufragio,  los  árboles, 
los  troncos  y  los  cadáveres  mutilados.  La  trinchera 
vacía  es  un  hacinamiento  de  residuos,  que  exhala 
olor  de  moho  y  de  putrefacción,  y  de  la  que  el  hués- 
ped de  la  víspera,  el  pobre  combatiente,  salió : 

Pour  retrouver  les  mémes  coins, 

Mémes  dégouts,  mémes  coléres. 

Mais  l'espoir  t'a  suivi  comme  un  chien  de  misére 


¡Todo  es  sucio,  todo  es  asqueroso,  todo  es  triste; 
hasta  la  esperanza,  única  luz  que  enciende  el  alma 
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del  soldado,  y  único  consuelo,  le  sigue  penosamente 
en  su  trágica  peregrinación,  como  un  perro  misera- 
ble !  i  % 
La  aurora,  la  "divina  aurora  de  los  rosados  de- 
dos" es  pintada  así : 

Dans  la  lumiére  sale  et  grise  du  matin  (i) 
Le  couperet  du  vent  aux  fils  de  fer  s'émousse 
Les  rales  assourdis  d'un  bonhomme  qui  tousse 
Montent  des  boyaux  noirs  comme  un  soupir  lointain. 


L'ombre  se  refugie  á  la  gueule  des  sapes 
Ou  dans  les  plis  du  sol  constellé  de  ronds  noirs. 
Absorbée  par  la  terre  a  forcé  d'entonnoirs 
Toute  la  nuit  se  desarticule  et  s'échappe 

Dans  le  vague  brouillard  qui  poisse  le  boyau 
Des  hommes  vont,  saouls  de  fatigue,  épaules  basses. 
Les  godillots   font  grailloner  la  terre  grasse 
Une    baile   perdue   "flaque"    sur   un   créneau 


El  guerrero  encuentra  el  cadáver  de  un  enemigo 
invasor  y  traza  la  figura  siniestra,  grabándola  fu- 
riosamente, con  un  arte  consumado  que  deja  en  el 

(i)  Este  cuadro  está  pintado  con  los  mismos  tintes,  en 
Le  Fcu  de  Henry  Barbusse :  "L'aubre  grisátre  déteint  á 
grand'peine   sur  l'informe  paysage  encoré   noir..." 
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alma  la  sensación  de  horror  de  una  imponente  tra- 
gedia ;  este  soneto  —  titulado  "Possession"  —  per- 
durará en  la  literatura,  incorporado  a  las  antologías 
como  una  de  las  vigorosas  páginas  de  la  guerra, 
la  que  aparece  sintetizada  simbólicamente  en  esta 
imagen  terrible : 

A  plat-ventre,  étalé,  les  deux  jambes  ouvertes. 

Tas  verdatre  tachant  á  peine  l'herbe  verte, 

Cette  défroque  humaine  oü  l'horreur  doit  grouillcr, 

Bloc  de  chair  immobile  aux  vétements   souillés, 

Ca  n'a  qu'un  nom  pour  nous :  le  Boche.  Mais  qu'importe 

L'ennemi  bas,  ce  n'est  qu'un  peu  de  carne  morte 

Que  la  pluie  et  le  temps  vont  lentement  ronger 

Et  la  terre  enfouir  dans  son  garde-manger. 

Inconnu  que  la  mort  rend  deux  fois  anonyme, 

Esclave  obscur  de  la  guerre,  soldat  infime, 

Ce  sol  que  convoitait  ta  race  aux  croes  ardents 

Ta  bouche  y  colle  et  tu  le  marques  de  tes  dents. 

Mange-  done,  Conquérant  par  désir  ou  par  ordre. 

Toute  l'Eternité  t'appartient  pour  y  mordre. 

Los  estados  de  alma  son  expresados,  en  los  ver- 
sos de  Henry  Jacques,  con  una  intensidad  semejan- 
te a  la  que  da  relieve  a  los  cuadros : 

A  forcé  de  songer  ce  mot  terrible :  mort 
Et  de  voir  tant  de  corps  crucifiés  et  blémes 
On  arrive  a  douter  de  tout  et  de  soi-méme.  .  . 
Mais  la  souff  ranee  est  lá  qui  dit:  tu  vis  encor ! 
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Ese  sufrimiento  ha  henchido  de  piedad  el  cora- 
zón. El  poeta,  que  ha  presentado  con  crudeza  vi- 
siones odiosas  y  escenas  repugnantes  forjadas  por 
la  guerra,  derrama  con  virilidad  ruda  su  caudal 
hondo  de  amor,  y  así,  en  las  trincheras  de  Argonne, 
canta  esta  "berceuse"  a  un  camarada  dormido : 

Dors  mon  gars,  dors  comme  une  brute 

Dors  sur  la  paille,  sans  remords, 

Pareil  aux  morts. 

Dors  mon  gars,  dors  comme  une  brute 

Mais  ne  va  pas  rever  surtout. 

Un  obús  passe,  hou  le  hou 

Frólant  ton  trou . . . 

Dors  sans  regrets,  dors  sans  espoir 

Dors  sans   songer  au  lendemains 
Dors  comme  un  chien 

Dors  mon  vieux,  mon  gars,  mon  enfant. 

La  paz  de  la  noche  sosegada  penetra  el  alma 
dolorida  y  vierte  en  ella,  como  un  bálsamo  hechi- 
cero, el  olvido  de  la  realidad  y  el  encanto  del  en- 
sueño : 

L'heure  nocturne  est  calme 
Depuis  ce  soír, 
On  dirait  qu'elle  exhale 
Un  peu  d'espoir 
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Une  douceur  s'éleve 

De  toutes  parts 

On  réapprend  le  réve... 

Est-il  trop  tard? 

Córame  naguére 

Les  bois  vagues  se  fond 

Doux  et  profonds... 

Est-ce  la  guerre? 

Y  ante  un  crucifijo,  caído  entre  los  escombros 
del  cementerio  bombardeado,  el  guerrero  imbuido 
de  lástima  por  los  que  sufren  como  él,  com- 
prende en  toda  su  magnitud  el  dolor  de  Cristo  y 
exclama  con  unción : 


Pauvre  bon  Dieu   pareil   a   nous, 
Tu  n'est  plus  rien  sur  ton  Calvaire 
Qu'un  pauvre  homme  oubliée  de  tous. 
Plus  loin  du  ciel  que  de  la  ierre. 
Nous  sommes  les  pauvres  larrons, 
Les  obscurs,  les  soufírants  du  front, 
Que  trouble  ta  croix   inclinée. 
Nous  comprenons   mieux   aujourd'hui 
Ton   supplice   de  trois  journées    (i). 

El  suplicio  del  soldado  no  tiene  tregua ;  el  poeta 
lo  canta  en  todos  los  tonos  y  en  todos  los  momentos : 


(i)  El  mismo  sentimiento  y  análoga  idea  se  halla  en 
el  verso  "Le  vieu  Christ"  de  Paul  VERLET:  "Nous  t'ai- 
mons  mieux  blcssé,  frere  de  nos  misercs". 
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C'est  la  minuit.  Le  temps  écoule  goutte  a  goutte. 
Yoici  l'heure  oü  sortant  de  leurs  postes  d'écoute 
Les  patrouilles  s'en  vont,  le  ventre  au  ras  du  sol. 

Tout   se   tait.   On   dirait  que   le   temps   arrété 

Se  confond  brusquement  avec  l'éternité. 

Les  guetteurs  dans  ce  marais  noir  oú  le  corps  sombre 

Se  sont  étroitement  amalgames  á  l'ombre. 

Le  ciel  forme  avec  eux 

Et  la  terre  confuse  un  magma  ténébreux 

Seúl   l'esprit   flotte   encor   dans    un  cerveau   qui   veille 

L'angoisse   du   danger   invisible   descend 

Au  cceur  des  solitaires. 

Quelle  beure  est-il  ?  On  ne  sait  pas. 

Les  hommes  se  parlent  tout  bas, 

Pour  s'entendre,  pour  se  prouver  leur  existence. 

lis  ont  f  roid ;  l'ombre  est  lourde  ainsi  que  de  l'airain. 

La  boue  des  parapets  emprisonne   leurs   mains. 

Si  le  jour  n'allait  pas  les  éclairer,  demain ! 

Autor  d'eux  quelque  chose  róde  d'inhumain 

La  mort? La  nuit? Le  silence? 

Jacques,  en  el  poema  final  "Le  chant  de  la  clo- 
che",  después  de  cantar  el  significado  de  todos  los 
tañidos  de  la  campana  de  su  aldea  destruida  por  la 
guerra,  y  de  interpretar  su  martirio,  vislumbra,  en 
la  lejanía,  el  advenimiento  de  la  paz,  la  resurrec- 
ción de  su  pueblo  de  entre  los  escombros  y  la  ceni- 
za, e  imagina,  en  el  crepúsculo,  a  los  viejos  vetera- 
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nos  contando  a  los  niños  los  relatos  de  la  gran 
guerra,  que  hacen  temblar  de  espanto  a  las  madres, 
y  diciéndoles : 

Soyez    forts,   mes    enfants,   en   haíssant   la   guerre. 

Ce  n'est  pas  dans  vos  cahiers 

Que  vous  l'apprendriez 

Comme  elle   fut,  niorne  et  sauvage. 

Xe  croyez  pas  non  plus  les  trop  belles  images, 

Les  beaux  cavaliers,  les  cheveaux, 

Les   uniformes,   les   drapeaux, 

Clinquant  du  bazar  de  la  gloire... 

Nous  n'avons  pas  connu  cela 

Nous  avons  souffert  sans  éclat, 

Notre  passé,  nul  n'ose  plus  y  croire, 

C'est  si  loin,  c'cst  si  loin  tout  Qa ! 

Nous  ne  regrettons  rien  des  miséres  passées, 

ni  les  vieilles  douleurs  de  notre  chair  blessée, 

Mais  c'est  vous  les  vrais  triomphants, 

Puisque  grandissez  en  paix,  ó  nos  enfants! 

Otro  poeta  surgido  de  la  gran  guerra  es  Paul 
Verlet.  que  canta  sus  visiones  y  sus  emociones  des- 
de el  lecho  ensangrentado  de  un  hospital.  Paul  Ver- 
let (i),  como  Henry  Jacques,  diseña  con  una  ver- 
dad sin  atenuaciones  ni  disimulos  escenas  atroces, 
a  la  vez  que  notas  delicadas  en  las  que  tiembla  un 


( i )     Paul  Verlet.  De  la  boue  sous  le  ciel. 
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lirismo  genuino  y  un  sentimiento  poético  puro.  Sus 
descripciones,  de  un  naturalismo  acentuado,  llenas 
de  color  y  de  vida,  son  admirables ;  pero  carecen 
de  esa  sugestión  atormentadora,  de  esa  belleza  pa- 
vorosa, de  ese  fatalismo  sombrío,  de  esa  cólera  sor- 
da que  emana  de  las  de  Henry  Jacques,  y  que  ane- 
ga de  angustia  el  espíritu  del  lector. 

La  musa  de  Verlet  es  más  bondadosa  que  la  trá- 
gica Jacques,  es  más  juvenil;  usa  de  las  formas 
consagradas  con  una  gran  simplicidad.  En  ambos 
poetas  la  emoción  es  profundamente  sincera,  los  co- 
lores son  vivos,  las  líneas  son  enérgicas;  pero  en 
Jacques  el  vuelo  es  más  alto,  las  imágenes  son  más 
audaces,  los  ritmos  más  originales.  Verlet  es  un  no- 
table poeta  joven  cuya  inspiración  desborda  belleza. 
Jacques  es  un  maestro  que,  como  lo  dice  con  verdad 
su  prologuista,  merece  el  calificativo  de  gran  poeta 
nacido  de  la  guerra,  que  la  ha  vivido,  sufrido,  odia- 
do, penetrado  en  sus  intimidades  de  dolor  y  de  igno- 
minia y  sacado  de  ellas,  aún  de  las  más  atroces,  altas 
vibraciones  para  el  arte. 

Verlet  nos  pinta,  en  pocas  pinceladas,  un  cuadro 
vigorosísimo  de  la  invasión  germana  en  Bélgica: 
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C'est  un  chaos  melé  de  caissons,  des  canons, 

De  chevaux  écumants   fouillés  a  l'éperon... 

Tout  s'estompe. . .  On  n'est  plus  qu'un  tas  gris  de  poussiére. 

Dans  le  ciel  monte,  en  boule,  un  signal  de  lumiére... 

Des  fantassins,  toujours,  qui  trainent  en  passant 

Des  relents  de  pieds  gras..,  Au  loin,  torches  de  sang, 

Fumée  aux  crepés  lourds,  les  fermes  embrasées... 

Un  homme  gueule,  f  ou,  les  jambes  écrasées ! 

Los  civiles,  viejos,  mujeres,  niños,  huyen  de  las 
poblaciones  amenazadas,  pálidos,  jadeantes,  cubier- 
tos de  polvo  bajo  el  sol  de  Agosto. 

Sous  un  chariot  plein,  de  l'écume  á  la  bouche, 

Les  yeux  blancs,  une  femme,  aífreuse  a  voir,  accouche. 

Par  les  champs  piétinés,  par  les  clos  devastes, 
Des  vaches  aux  pis  lourds  errent  en  liberté. 

Des  porcs  gras  et  fangeux  dans  nos  rangs  déambulent 
Divaguant,  un  aieul  galope  et  gesticule. 

Des  heures,  las,  passifs,  ceux  qui  fuyaient,  hagards, 
Se  rangent  pour  la  troupe,  et  le  troupeau  repart. 

Un  obús  est  tombé  sur  se  coin  de  déroute, 

Une  flaque  de  sang  s'étale  sur  la  ruute, 

A  genoux,  des  parents  font  un  encombrement. 

Une  petite  rit,  bavarde;  sa  maman, 

Prés  du  cheval  ouvert,  git,  blafarde,  éventréc, 

La  famille,  qui  veut  rester,  hurle,  éplorée, 

La  petite  á  pleins  bras  embrasse  ses  jouets. 

Un  gendarme  les  chasse  á  grands  coups  de  fouet. 
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La  poesía  de  Verlet  se  caracteriza  tanto  por  la 
fuerza  y  el  color  cuanto  por  la  sobriedad  en  las 
descripciones.  En  pocas  palabras  traza  una  escena, 
define  un  tipo,  dibuja  un  paisaje,  y  en  unos  cuan- 
tos versos  el  cuadro  aparece  animado,  viviente,  de 
una  realidad  fidelísima,  en  la  que  los  detalles  se  des- 
tacan con  tal  nitidez  e  intensidad  que  sugestionan 
con  una  misteriosa  virtud  de  evocación. 

El  poeta  pasa  con  su  regimiento  por  las  aldeas 
arrasadas  de  Bélgica,  y  nos  describe  minuciosamente 
sus  protervas  visiones: 


Tous  le  lits  sont  souillés,  les  bahuts  éventrés; 
Les  buffets  dégonflés  répandent  leurs  entrailles. 
Des  bouteilles  partout,  des  débris  de  ripaille. 
Contre  l'école,  au  pied  d'un  ordre  placardé, 
Un  vieux,  en  redingote,  est  mort  les  yeux  bandés. 
Un  chien  róde,  l'oeil  torve,  etique,  plein  de  bave. 

Et  des  mouches  a  vers  choisissent  la  chair.  morte. 

Oü  vont  les  corbeaux*  croassant, 
Gonflés  de  chair,  gorgés  de  sang, 
Noirs  croque-morts,  pillards  á  plumes 
Des  morts  pourris,  du  sang  qui  fume? 

lis  volent  bas  sur  le  village  en  désespoir, 

Centre  de  mort  enclos  dans  leurs  grands  cercles  noirs. 
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Este  tétrico  cuadro  de  guerra,  deja  en  el  lector  la 
sensación  de  la  horripilante  realidad ;  todo  en  él  es- 
tá sugestivamente  combinado  para  provocar,  con  in- 
tensidad máxima,  la  impresión  que  el  poeta  refleja : 
los  atroces  detalles  característicos  están  distribuidos 
de  modo  que  puedan  producir,  con  fuerza,  su  efecto 
en  el  conjunto,  y  los  colores  sombríos  de  la  escena 
envuelven  nuestro  espíritu  el  que,  como  alucinado, 
sólo  vislumbra  la  perspectiva  roja  y  negra  del  incen- 
dio y  de  la  matanza. 

El  tono  de  la  poesía  cambia  cuando  el  soldado  se 
reconcentra  dentro  de  sí  mismo  y  en  vez  de  pro- 
yectar lo  que  ve,  vierte  lo  que  siente,  henchido  de 
lirismo  o  de  ternura. 

Una  noche  de  estío,  en  que  la  sombra  es  azul  y 
la  penumbra  plateada,  el  poeta  anheloso  de  paz  y 
de  amor  quiere  olvidar  las  espantosas  escenas  en 
que  actúa,  oye  la  detonación  seca  de  un  fusil,  el 
trueno  lejano  de  un  cañón,  contempla  los  fuegos  de 
artificio,  rojos  y  verdes,  de  las  señales  bélicas,  y  ex- 
clama con   fervor: 

O  soir  de  paix,  j'adore,  et  tu  veux  que  ja  tue ! 
Hair...   Blasphéme!  Hair...   Lis  en  mon  ame  nue : 
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Tout  y  est  bleu  comme  en  ton  ame ;   en  te  penchant 
Tu  te  verrais  en  moi.  Je  ne  suis  pas  méchant; 
Mon  coeur  n'a  que  vingt  ans.  Soir,  je  n'ai  pas  envié 
De  tuer  mon  prochain.  J'ai  tant  aimé  la  vie ! 
Tu  veux  boucher  mes  yeux  de  tes  deux  poings  pesants, 
Tu  veux  souiller  ma  séve  en  l'habillant  de  sang, 
Tais-toi !  Je  vomirai  les  hontes  que  tu  voiles ! 

Tant  d'amour,  tant  d'amour  tremble  dans  les  étoiles... 

Un  cuadro  patético,  de  una  belleza  grave,  pro- 
fundamente triste  en  su  serenidad  heroica,  es  el 
que  Paul  Verlet  dedica  a  la  memoria  de  su  camara- 
da  el  subteniente  Al  f red  Guastalla,  muerto  en  el 
combate  de  Neuville  Saint  Vaast;  se  titula  "Le 
Copain" : 

On  t'a  porté,  la  nuit,  par  la  marne  pouilleuse. 
Tes  bonhommes  pleuraint    Leurs  rudes  mains  pieuses, 
Timides,  t'effleuraient,  comme  un  petit  qui  dort; 
Leurs  genoux  cadenees  ballotaient  ton  front  mort, 
Et  ton  sang  clair  coulait  le  long  de  nos  chaussures. 

Ta  capote  n'avait  qu'une  croix  pour  parure, 
Les  étoiles  du  ciel  regardaient  par  ses  trous ! . . . 

Mais  nous  sommes  tombés,  pour  prier,  á  genoux, 
Quand  j'eus  pris  sur  ton  cceur  les  lettres  de  ta  mere, 
Et  qu'on  vous  eut  mis,  toi,  puis  ta  jeunesse,  en  terre. 
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Et,  fermant  pour  toujours  les  clartés  de  tes  yeux. 
J'ai  simplement,  comme  auraient  fait  tes  pauvres  vieux, 
Mon  héros  de  vingt  ans,  baisé  ta  chair  de  marbre ! 

Et  j'ai  laissé  ton  ame  a  l'áme  des  grands  arbres!... 

Paul  Verlet  es  herido  en  la  batalla,  la  muerte  se 
le  aproxima  a  grandes  pasos,  y  entonces  de  sus  la- 
bios se  alzan  cantos  nuevos,  delirantes  como  flo- 
res de  martirio.  Casi  en  agonía  es  llevado  a  la  am- 
bulancia, y  allí  vuelve  lentamente  a  la  vida.  Desde 
e.  lecho,  el  poeta,  convaleciente  y  lisiado,  nos  refiere 
sus  horas  de  hospital  que  son  el  poema  de  su  dolor, 
horas  en  las  que  su  cuerpo  y  su  espíritu  pasan  por 
teda  la  gama  de  las  sensaciones. 

Heures  de  l'hópital,  beures  de  neige  au  goüt 
D'ether,  de  pharmacie  et  de  farniente  doux, 
Au  sablier  de  paix,  coulez,  lentes  et  belles, 
Le  front  baigné  de  réve  et  les  cheveux  pleins  d'ailes. 

Y  las  horas  se  suceden  trayendo,  unas,  ensueño  y 
melancolía,  otras  sufrimientos  y  pesares,  otras,  en 
fin,  derramando  el  lote  prosaico  de  materia  para 
1a  bestia  humana : 

Dix  heures.  Carillón.  Soupe.  Remue  menage : 
Toc-toc,  des  béquillards  descendant  les  étages. 
Ah,  non,  zut,  á  la  fin  1  Du  lait !  encor  du  lait ! 
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Aux  latrines !  Vraiment  j'exagere?  C'est  laid? 
J'en  vomis,  Passez-moi,  s'il  vous  plait  "Cunégonde". 
La  pipe  de  malheurs  qui  dort  dans  ma  profonde ! 

El  hospital  se  amodorra  bajo  un  sol  de  plomo,  me- 
nos abrasador,  sin  embargo,  que  la  fiebre  que  de- 
vora al  herido ;  más  tarde,  desfilan  los  visitantes,  ad- 
mirablemente retratados  por  el  poeta.  La  luz  se  de- 
bilita, poco  a  poco;  el  espejo  de  la  sala,  que  ya 
no  refleja  el  sol,  se  empalidece,  y  el  crepúsculo  acen- 
túa las  sombras  en  las  cosas  y  los  sueños  tristes  en 
las  almas. 

Encor  un  jour  qui  part  uniformément  terne 
Notre  infirmier  de  garde  allume  sa  lanterne. 
C'est  la  nuit  égoiste  et  qui  n'en  finit  plus. 
Le  bronze  de  la  cloche  est  le  maitre  absolu 
Et  parcimonieux  des  quarts  d'heure  qui  tintent. 
Parmi  les  hurlements,  les  sueurs,  les  complaintes, 
Sous  la  lune  qui  vét  d'un  suaire  blafard 
Les  fantómes  surgis  de  tant  de  cauchemars. 

Heures  qu'on  vit  en   soi...    Poéme  d'hópital... 
Proche,  la  mort  pétrit  d'un  plus  riche  metal 
Chaqué  douleur  cómplice  et  neuve,  et  l'amalgame 
Aux  souffrances  d'autrui  pour  en  grandir  nos  ames. 

El  herido  es  como  un  niño  grande:  vocifera,  ame- 
naza, llora  y  busca,  ansioso  de  cariño  maternal,  el 
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regazo  que  entibie  su  corazón,  la  palabra  dulce  que 
calme  el  sufrimiento,  la  promesa  fácil  que  engañe 
sus  temores  y  la  fábula  ingenua  que  disipe  las  pe- 
nas y  alegre  el  espíritu.  Y  se  deleita,  estremecido  de 
ternura,  al  sentir  que  las  buenas  y  leves  manos  de 
mujer  que  restañaron  su  sangre,  acarician  también 
su  alma.  He  aquí  el  perfil,  sublime  y  adorable,  de 
una  enfermera,  hermana  de  caridad: 

J'aimais  á  contempler  vos  mains  purés,  croisées, 
Sceur  au  clair  chapelet,  assise  á  la  croisée. 
L'auréole  du  jour  sacrait  votre  profil. 
Vous  seule  me  trouviez  des  mots  si  puérils, 
Seule  me  batissiez  des  histoires  si  belles 
Que  je  lisais  votre  ame  au  fond  de  vos  prunelles, 
Et  votre  ame  c'était  un  peu  du  ciel  d'azur. 
Vos  grands  blessés  juraient  des  gros  mots  fort  impurs, 
Lors,  vous  leur  dispensiez  la  paix  de  vos  paupiéres : 
"La  mere  de  Jésus  n'a  pas  un  cceur  de  pierre!" 
Vous  faisiez,  pour  chasser  l'esprit  de  la  Douleur, 
Un  grand  signe  de  croix  jusqu'a  Notre-Seigneur. 
Dans  l'asile  aux  murs  blancs,  reposoir  de  misére, 
Ceux  des  agonisants  qui  demandaient  leur  mere 
Croyaient,  tant  vous  saviez  l'étre  adorablement, 
Qu'ils  avaient,  en  partant,  auprés  d'eux  leur  maman ; 
Et  vous  disiez,  en  place  des  méres  des  autres, 
"Seugneur !  ils  meurent  pour  leurs  réves  et  les  nótres !" 
Souvent,  quand,  j'avais  mal,  j'évoqais  Autrefois : 
Je  retrouvais  vos  airs  d'«Il  était  une  fois» 
Chez  une  grand'maman  toute  d'argent  coiffée 
Qui  dort  dans  mon  armoire  aux  vieux  contes  de  fées. 
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Mais  quand  je  souffrais  trop,  ainsi  qu'un  vieux  soldat 
Les  poings  serrés,  me  larmes  coulaient  sur  le  drap : 
Votre  croix  visitait  mon  front  brúlant  de  fiévre, 
Un  sourire  du  ciel  s'épandait  de  vos  lévres 
Et  votre  amour  chrétien  s'inclinant  vers  mon  lit 
Me   murmurait :   «Pauvre  petit,  pauvre  petit !» 

Este  último  verso  de  Paul  Verlet  podría  ser  mur- 
murado al  recordar  a  otro  poeta:  el  joven  Maurice 
Bouignol  (i),  muerto  en  las  trincheras,  y  cuya  poe- 
sía candorosa  nos  ha  quedado,  cual  un  canto  tenue 
que  vibra  con  profunda  melancolía. 

He  calificado  de  candorosa  a  la  musa  de  Mau- 
rice Bouignol,  porque  en  ella  se  unen  la  sencillez  in- 
genua y  la  pureza  diáfana.  El  alma  que  late  en  esos 
cantos  expresa,  en  la  forma  más  delicada,  la  confor- 
midad fatalista  con  su  terrible  destino;  ella  es  dul- 
ce, tiene  el  encanto  simple  de  la  adolescencia  y  la 
gravedad  triste  de  un  temprano  crepúsculo.  Todo  lo 
que  en  Henry  Jacques  es  fuerza  torva  para  hacer 
sentir,  en  grado  supremo,  los  horrores  de  la  guerra 
y  maldecirla,  todo  lo  que  en  Paul  Verlet  es  color, 
vida,  sentimiento  lírico  y  naturalismo  recio  a  la  vez, 
en  Maurice  Bouignol  es  armonía  que  se  dilata  sua- 


(i)     Maurice  Bouignol.  "Sans  Gestes". 
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vertiente,  es  nota  tersa  y  límpida  de  un  frágil  cris- 
tal que  se  quiebra : 

Ecoutez-nous.  Voici  notre  voix  grave  et  tendré; 
Voici  nos  bras  chargés  d'espoir, 
Nos  regards  oú  l'essaim  des  songes  vient  se  prendre, 
Comme  une  alouette  au  miroir. 

Voici  nos  f ronts  leves  tremblants  comme  des  feuilles ; 

Voici  nos  genoux  triomphants 
Qui  montaient  vers  la  cime  oü  la  mort  nos  accueille ; 

Et  voici  nos  tetes  d'enfants. 


Et  pourtant  nous  n'avions  que  nos  belles  jeunesses, 
Nous  n'avions  que  l'espoir  divin, 

Que  la  gerbe  vivante  et  fraiche  des  promesses 
Si  légére  dans  nos  deux  mains. 


Qu'avons-nous  done  de  plus  que  nos  belles  jeneusses? 

Et  pourquoi  tant  nos  applaudir? 
Quand  on  meurt  l'áme  neuve  et  vierge  de  tristesses, 

II  est  si  simple  de  mourir. 

La  chaine  du  plaisir  aisément  se  délie. 

La  jeunesse  part  en  chantant 
C'est  pour  avoir  souffert  que  Ton  aime  la  vie. 

Nous  n'en  avons  pas  eu  le  temps. 
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Sans  doute  nous  avions  déjá  connu  les  larmes 
Nous  pressentions  notre  destín, 

Et  nous  avions  goúté,  parfois,  le  cruel  charme 
Du  soir  qui  succéde  au  matin ; 

Mais  tout  cela  fuyait  ainsi  qu'un  beau  nuage. 

Nous  voici ;   nos  cceurs  sont  légers. 
Nous  bondissons  ainsi  qu'un  oiseau  de  passage 

Qui  s'envole  vers  les  dangers. 


Y  el  alma  del  poeta  va  al  peligro,  donde  encon- 
tró la  muerte,  se  sumerge  en  él,  siente  que  el  olor 
acre  del  combate  lo  envuelve  y  lo  embriaga,  y 

Enivré  par  la  Mort  comme  d'un  vin  puissant, 
Arraché  d'un  seul  coup  á  la  chair  hesitante, 
II   marche,  le  front  haut,  les  narines  battantes. 


La  gran  guerra,  como  vemos,  tiene  ya  su  inter- 
pretación poética  actual,  expresada  por  los  propios 
combatientes.  Esa  expresión  literaria  es)  en  sus  ras- 
gos generales,  recia  y  exaltada.  La  nota  dominante 
es  la  del  dolor,  y  tanto  los  cuadros  cuanto  los  es- 
tados del  alma  aparecen  atormentados.  La  imagen 
rutilante  de  la  gloria  heroica,  tan  evocada  por  los 
poetas  retóricos  de  los  tiempos  de  paz  y  tan  zaran- 
deada por  los  oradores  y  los  políticos,  en  la  tribuna 
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y  en  la  prensa,  no  ocupa  lugar  en  la  verdadera  poe- 
sía nacida  de  la  gran  guerra;  en  ella  no  hay  tampo- 
co, como  carácter  prominente,  el  furor  o  el  odio 
contra  el  enemigo;  por  el  contrario,  una  inmensa 
piedad  por  los  que  sufren  parece  infiltrada  en  la 
mayoría  de  los  versos.  La  mujer  no  desempeña,  en 
estos  poemas,  el  papel  que  el  amor  —  angustia  de- 
liciosa de  la  vida  —  le  depara  en  la  trama  ordinaria 
de  la  existencia  humana ;  ella  pasa  nimbada  por  un 
fulgor  más  augusto  y  más  sublime :  el  de  la  madre 
anegada  de  ternura,  el  de  la  enfermera  impregnada 
de  misericordia. 

De  todos  esos  cantos  se  eleva  la  sensación  del 
martirio  y  el  sentimiento  del  sacrificio ;  unos  son 
ritmados  con  acritud,  otros  con  resignación ;  pero 
todos  están  sedientos  de  paz,  de  bondad  y  de  jus- 
ticia para  los  pobres  hombres. 

Es  este  el  verdadero  poema  guerrero,  vivido,  su- 
frido y  hasta  aborrecido  por  los  bardos  soldados. 
La  epopeya  está  aquí  en  el  canto  doloroso  de  los 
actores,  que  es  al  mismo  tiempo  una  idealización 
para  el  arte  y  un  documento  precioso  para  la  psi- 
cología y  para  la  historia. 

Más  tarde,  en  el  curso  de  los  tiempos  venideros, 
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esta  colosal  catástrofe  humana  será  una  fuente  lí- 
rica de  la  que  ha  de  salir,  quizás,  una  visión  for- 
jada por  la  imaginación  de  las  generaciones  futu- 
ras, que  se  fijará  en  la  poesía  para  rodear  al  re- 
cuerdo de  la  gran  guerra  con  la  aureola  fabulosa 
de  las  leyendas.  Más  tarde,  la  literatura  aplicada  a 
esta  guerra  cincelará,  armoniosamente,  versos  o  pá- 
ginas artificiosas,  retóricas,  declamatorias,  inflama- 
das por  un  entusiasmo  o  heridas  por  una  desespera- 
ción que  los  autores  no  han  sentido  en  la  realidad, 
y  que  serán  el  resultado  de  una  evocación  históri- 
ca o  de  un  esfuerzo  puramente  literario.  Pero  el 
inmenso  drama  que  desgarró  el  alma  y  despedazó 
el  cuerpo  de  millones  y  millones  de  hombres,  no 
podrá  jamás  ser  comunicado  poéticamente  al  cora- 
zón de  la  posteridad  con  una  fuerza  más  conmove- 
dora, con  un  acento  más  lacerante,  con  una  belleza 
más  trágica,  que  la  que  proviene  de  los  vates  que 
abrieron  su  alma  torturada  para  cantar  lo  que  veían 
y  sentían  entre  la  sangre,  el  fuego  y  la  muerte... 

Al  lado  de  la  poesía  individualizada,  se  ha  desarro- 
llado en  la  guerra,  cual  flor  silvestre  que  crece  en- 
tre las  ruinas,  la  canción  popular  anónima.  Ella  es 
una  expresión  del  alma  del  pueblo  que  vaga  volando 
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con  armonía  y  que,  al  pasar  de  boca  en  boca,  se 
afirma  y  se  colorea ;  ella  penetró  en  todas  partes : 
en  las  trincheras,  en  los  campamentos  de  prisione- 
ros y  en  las  regiones  que  fueron  ocupadas  por  los 
ejércitos  invasores;  ella  fué  entonada  por  los  opri- 
midos como  un  suspiro  afanoso  de  liberación.  La 
nostalgia,  el  pesar,  el  anhelo  de  libertad,  todas  las 
ansias  que  no  pudieron  exteriorizarse  en  actos  vio- 
lentos, se  tradujeron  en  canciones,  las  que  en  Flan- 
des,  en  Picardía,  en  Artois,  acompañáronse  al  son 
de  viejos  ritmos  lugareños. 

Touny-Lérys,  en  interesantes  notas  acerca  de  las 
expresiones  del  alma  popular  durante  la  ocupación 
alemana  en  Francia  (i),  ha  recogido  algunas  can- 
ciones que  oyó  a  las  gentes  del  pueblo.  En  una  mo- 
desta casa  de  Caudry,  pequeña  ciudad  próxima  al 
camino  de  Cambrai,  escuchó  a  una  niña  la  siguien- 
te copla,  medio  picarda,  medio  valona,  en  la  que 
Arras,  valiéndose  de  un  juego  de  palabras,  decla- 
ra al  enemigo  —  que  irrumpe  hambriento  y  golo- 
so —  que  jamás  tendrá  su  corazón.  El  juego  de  pa- 


(i)     Touny-Lérys.  Expressions  de  l'&me  popttlaire  pen- 
dant  l'occupaüon.  Mercure  de  France,  N.°  496.  Febrero  1919. 
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labras  consiste  en  que  unas  golosinas  peculiares  se 
lk.man  en  Arras  "cceurs",  en  Valenciennes  "sotti- 
ses",  en  Lille  "carrés"  y  en  Cambrai  "bétises".  He 
aquí  la  canción  popular,  difundida  con  el  nombre 
de  "Le  cceur  d'Arras" : 

Peuple  du  Nord,  qui  souffres  en  silence 
Depuis  trois  mois  cette  horrible  souffrance, 
Crois-moi,  bientót  viendra  la  délivrance : 
Du  Fils  Trés-Haut  nous  aurons  la  victoire... 

La   monteras-tu   la   cote,   Allemand, 
La  monteras-tu  la  cote? 
La  cote  tu  monteras 
Prisonnier  tu  seras, 
Arras  tu  n'auras  pas ! 

Vous  avez  pu  germaniser  la  plaine, 
Mais,  malgré  tout,  nous  resterons  Franjáis ; 
Vous  avez  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Le  cceur  d'Arras  vous  ne  l'aurez  jamáis! 

La  monteras-tu  la  cote,  Allemand, 
etc.,  etc. 

De  Valenciennes  ils  ont  eu  les  sottises 
lis  ont  aussi,  de  Lille,  le  carrés 
Us  ont  aussi,  de  Cambrai,  les  bétises 
Le  coeur  d'Arras,  ils  ne  l'auront  jamáis! 

La  monteras-tu  la  cote,  Allemand, 
etc.,   etc. 
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La  nota  sonriente  e  irónica  es  reemplazada,  en 
otras  ocasiones,  por  la  dramática.  El  lamento  de  los 
prisioneros  y  la  indignación  del  pueblo  contra  los 
delatores  y  los  traficantes,  que  traicionan  y  se  ven- 
den al  enemigo,  está  expresada  con  tonos  simples,  in- 
genuos, pero  con  sentimiento  penetrante,  en  la  si- 
guiente canción  anónima: 

Je  viens  de   faire  un  bien  triste  passage 

Sous  les  verrous  de  la  gendarmerie, 

Et  dans  mon  coeur  je  sens  monter  la  rage 

En  repensant  a  cette  cabane  maudite... 

II  y  avait,  mes  amis,  je  vous  le  dis, 

A  peine  de  quoi  pouvoir  le  remuer; 

Et,  dans  la  cour,  l'on  entendait  les  pa3 

De  la  sentinelle  qui  venait  nous  garder, 

Et  nous  disions,  tout  simplement : 

Quand  est-ce  la  fin  de  notre  tounnent...? 

Mes  cher  amis,  l'on  venait  nous  cherchei* 

Fusil  au  dos,  baionette  au  cóté, 

Et,  sans  savoir  quel  était  le  motif, 

L'on  nous  menait  á  la  gendarmerie... 

Pour  les  beaux  yeux  de  quelques  femmes  légéres 

Ayant  toutes  leurs  maris  sous  les  drapeaux, 

Vendant  leurs  fréres,  leurs  soeurs,  ou  leurs  amies 

En  hébergeant  les  soldats  ennemis... 

Mais,  patience,  notre  tour  viendra 

Oü  l'on  pourra  fusiller  ca ! 
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El  drama,  todo  el  terrible  drama,  tiembla  en  los 
pocos  versos  de  la  última  estrofa.  La  escena  está 
descrita  con  fuerza  y  color:  los  prisioneros  son  lle- 
vados a  la  gendarmería,  entre  las  bayonetas  de  los 
enemigos,  allí  les  aguarda  el  suplicio;  algunos  de 
ellos  han  sido  denunciados  por  mujeres,  por  las  pro- 
pias hermanas,  amigas,  esposas  o  queridas,  las  que 
ahora  hospedan  en  sus  casas  a  los  invasores  y  se 
entregan,  vendidas  a  éstos.  La  indignación  ruge  en 
el  último  verso  que  amenaza  furioso,  sediento  de 
venganza. . . 

La  forma  de  estas  composiciones  es  simple,  su 
ritmo  es  elemental,  su  tono  es  primitivo,  y  en  su 
conjunto  rudimentario,  del  punto  de  vista  artístico, 
se  destacan  la  espontaneidad  y  la  sinceridad  de  los 
sentimientos  y  de  las  impresiones  intensas  que  las 
inspiran.  El  interés  de  esas  manifestaciones  litera- 
rias, que  tienen  un  considerable  valor  documental, 
radica  en  los  estados  de  alma  que  reflejan,  y  su 
encanto  se  halla  en  la  gracia  ingenua,  sin  rebusca- 
mientos ni  artificios  hinchados  de  retórica.  La  voz 
del  pueblo  vibra  en  esos  cantos  como  una  síntesis 
de  su  psicología  y  de  su  visión,  ora  riente,  ora  me- 
lancólica, ora  desesperada  y  pavorosa. 
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En  las  trincheras,  la  canción  ayuda  a  soportar  el 
interminable  suplicio  y  se  alza,  como  un  quejido, 
de  los  labios  del  combatiente.  ¡  Cuan  distinto  es  el 
tono  y  el  espíritu  que  anima  a  las  canciones  genui- 
namente  salidas  de  las  batallas,  en  esta  gran  gue- 
rra, del  que  se  ha  puesto  artificialmente,  remedan- 
do entusiasmo  o  júbilo,  con  insoportable  fraseolo- 
gía retórica,  en  las  coplas  elaboradas  burocráti- 
camente detrás  del  frente  por  los  cancioneros  ofi- 
ciales, empleados  a  ese  efecto  por  el  gobierno!  En 
las  primeras  se  estremece  el  alma  de  los  soldados ; 
er.  las  segundas  se  derrama,  con  mal  gusto  exaltado, 
la  misma  verba  usada  por  los  políticos  y  los  perio- 
distas, que  profana  el  dolor  y  el  martirio  que  la 
gran  guerra  trajo  a  los  hombres. 

Las  canciones  del  frente  no  son,  por  lo  general, 
heroicas ;  ellas  son,  más  bien,  plañideras,  líricas,  o 
graves,  y  algunas  veces  sombrías  o  estremecidas  por 
un  relámpago  de  rebelión. 

Los  guerreros  cantan  en  los  momentos  en  que 
han  sido  relevados,  después  de  haber  soportado  du- 
rante días  y  días  el  infierno  del  combate,  visto  mo- 
rir y  sufrir  a  innumerables  camaradas,  y  pasado 
largas  horas  angustiosas  en  los  puestos  de  centinela 
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de  las  primeras  líneas,  entre  las  asechanzas  de  la 
muerte  y  las  de  un  sueño  inexorable  que  los  ago- 
bia; los  guerreros  cantan  después  de  haber  raspa- 
do, con  sus  cuchillos,  el  barro  pegajoso  que  los  cu- 
bre, y  cuando  en  los  instantes  de  descanso  se  sien- 
tan a  beber  sin  alegría. . .  Y  los  bravos  compañeros 
aplauden  estruendosamente  las  coplas,  sobre  todo 
las  sentimentales  que  un  soldado  entona  con  emo- 
ción, y  cuyo  estribillo  es  coreado  por  todos. 

— Pierrot,  chante  nous  la  chanson  de  Lorette,  de- 
manda quelqu'un. 

— Oui,  c'est  ga,  la  chanson  de  Lorette. 

— Tu  peux  y  aller,  on  n'est  que  des  copains  ici. 

— Y' a  pas  d'  jesuites. 

— On  reprendra  tous  en  choeur  au  re f rain. 

Pierrot  but  un  coup  et,  la  tete  baissé,  les  yeux 
mis-dos,  commenga,  sur  un  ton  tres  doux,  presque 
a  mi-voix,  comme  un  enjant  qui  pleure  seul.  Au  re- 
jrain,  nous  chantions  tous,  comme  pour  une  litante, 
en  voix  de  tete  et  tres  faiblement  ( i )  : 


(i)     Raymond  Lefebvre  et  Paul  Vaillant  Couturier. 
La  guerre  des  soldats. 
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Quand  au  bout  d'huit  jours, 

Le  repos  terminé 

Nous  allons  reprend'  les  tranchées, 

Notre  vie  est  utile 

Car  sans  nous  on  prend  la  pile. 

Qui,  mais  maintenarit 

On  est  fatigué, 

Les  hommes  ne  peuv'  plus  marcher, 

Et  le  coeur  bien  gros 

Avec  des  sanglots 

On  dit  adieu  aux  civlots 

Huit  jours  de  tranchées 

Huit  jours  de  souf  írance  ; 

Pourtant  on  a  l'espérance. 

C'est  enfin  la  releve 

Que  nous  attendons  san  tréve 

Quand  avec  la  nuit,  dans  le  profond  silence, 

On  voit  quelqu'un  qui  s'avance. 

C'est  un  officier  de  chasseurs  á  pied 

Qui  vient  pour  nous  remplacer 

Doucement  dans  l'ombre, 
Sous  la  pluie  qui  tombe, 
Nos  petits  chasseurs  viennent  chercher  leur  tombes... 

Nosotros, — nos  cuenta  uno  de  los  cantores — (i), 
conmovidos  hasta  el  llanto  con  esos  recuerdos  de 
nieve,  de  lluvia,  de  viento  cruel  y  de  muerte  lenta, 
en  los  que  se  adquiere  tranquilamente  el  desconso- 


(i)     Raymond  Lefebvre  et  Paul  Vaillant  Couturier. 
Obra  citada.  La  chanson  de  Lorette. 
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lador  convencimiento  de  que  no  se  retornará  jamás 
al  hogar,  seguíamos  cantando,  dominados  por  un 
deseo  frenético  de  vida  alegre : 

Adieu  la  vie,  adieu  l'amour, 

Adieu  toutes  les  femmes, 

C'est  pas  fini,  c'est  pour  íoujours 

De  cette  guerre  infame 

C'est  a  Lorette,  sur  le  plateau, 
Qu'on  doit  laisser  not'peau 
Car  nous  sommes  tous  condamnés ; 
C'est  nous  les  sacrifiés 

La  copla  va  embraveciéndose,  una  rabia  sorda  es- 
tremece las  voces  que  asumen  un  acento  áspero  y 
duro: 

C'est  malheureux  d'  voir 

Sur  les  grands  boulevards 

Tan  d'  cossus  qui  fond  la  foire.... 

Si  pour  eux  la  vie  est  rose 

Pour  nous  c'est  pas  la  méme  chose. 

Au  lieu  d'  se  prom'  ner 

Tous  ees  embusqués 

F'raient  mieux  de  venir  dans  la  tranchée. 

Tous  nos  camarades 

Sont  étendus  lá 

Pour  sauver  les  biens  de  ees  messieurs-lá 


Y  violentamente,  con  tono  amenazador  y  rebel- 
de, como  si  la  voluntad  de  los  soldados  impusiera 
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la  ley  a  los  que  viven  detrás  y  trafican  con  la  gue- 
rra, todos  corean  el  estribillo  iracundo: 

C'est  a  vot'  tour,  messieurs  les  gros, 
De  monter  su'  1'  plateau 
Si  vous  voulez  faire  la  guerre 
Payez-lá  de  vot'  peau. 

Otras  canciones  son  sombrías,  están  obsedidas 
por  visiones  tétricas,  han  sido  inspiradas  por  la 
imagen  de  la  muerte.  Entre  las  piezas  escritas  "pour 
des  soldáis,  parmi  des  soldáis",  que  Paul  Verlet  pu- 
blica en  una  sección  titulada  Pour  mon  Escouadc, 
en  su  libro  de  poesías  (i),  composiciones,  todas 
ellas,  en  las  que  predomina  el  argot  de  las  trinche- 
ras, hay  una  canción,  La  Goualante  du  Fossoycur, 
de  una  profunda  intensidad  trágica,  que  diríase  agi- 
tada por  un  soplo  shakesperiano : 

Tous  les'  jours,  et  v'lan!  et  v' lan ! 
C  te  vieil  homme  au  cantonn'  ment 
D'puis  riundi  jusqu'au  dimanche, 
Découp'  ses  croix  dans  des  planches 

Et  v'lan !  il  rape, 

Et  v'  lan!  il  tape! 
Lon,  Ion,  laire  et  Ion,  Ion,  lá! 
Ah !  1'  sal  bonhomm'  que  voilá  ! 


(i)     Paul  Verlet.  De  la  boue  suus  le  del. 
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L'a  un'  filie,  et  v'  lan !  et  v'  lan ! 

Qui  s'  nourrit  pas  d'  boniments, 

(Mirett'  noir'  et  peau  d' péch' blanche) 

L'  temps  qu'  son  vieux  fait  des  croix  d'  planche. 

Et  v'  lan!  ses  joues, 

Et  v'  lan !  il  cloue, 
Lon,  Ion,  laire  et  Ion,  Ion,  lál 
Ah !  la  bell'  fill'  que   voilá ! 

Et  toujours,  et  v'lan!  et  v'lanl 

C'vieil  homra'  rabote  en  chantant 

I'  scie,  i  débit'  ses  planches ; 

V  s  aurez  tous  un'  bell'  croix  blanche! 

V  lan !  c'est  la  tienne, 

V  lan  !  c'est  la  mienne  ! 
Lon,  lon,  laire  et  lon,  lon,  la! 

Ah !  c'est  la  mienn'  que  voilá  ! 


La  nota  delicada  y  tierna  palpita  en  otras  cancio- 
nes, en  las  que  el  sentimiento  de  la  patria  se  con- 
funde con  el  cariño  maternal  y  se  antepone  a  éste. 
He  aquí  la  siguiente  canción,  muy  sentida  y  delica- 
da, que  lleva  por  título  "La  petite  maman" : 

Y'avait,  chez  nous,  un  p'  tit  gas, 
Et  lon  lon  laire,  et  lon  lon  la 
Y'avait,  chez  nous,  un  p'  tit  gas, 

Qu'aurait  voulu  se  fair'  soldat 

Mais  avait  peur,  en  partant, 
De  fair'  pleurer  sa  p*  tit  maman. 
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Elle  était  veuve  d'un  marin, 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la 
Elle  était  veuve  d'un  marin 
Et  n'avait  plus  que  ce  gamin, 
Ce  grand  cálin  de  seize  ans, 
Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la 
Ce  grand  cálin  de  seize  ans, 
Qui  l'appelait:  "Ma  p'  tit'  maman" 

L'  gas  soupira  tant  et  tant 

Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la 

L'  gas  soupira  tant  et  tant 

Dans  son  lit-clos,  des  nuits  durant, 

Qu'elle  luí  dit  en  souriant, 

Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la 

Qu'elle  luí  dit  en  souriant: 

"Embrass'  bien  fort  ta  p'  tit  maman". 

"Embrass'-moi  vite  et  va-t'en 

Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la 

Embrass'-moi  vite  et  va-t'en, 

Puisque  la  France,  au  "front,"  t'attend; 

Elle  est  ta  Mere,  mon  enfant, 

Et  Ion  Ion  laire,  et  Ion  Ion  la, 

Elle  est  ta  Mere,  mon  enfant, 

Quand,  moi,  je  n'  suis  qu'  ta  p'  tit  maman  I..." 

La  expresión  popular  lírica  de  las  almas  atormen- 
tadas por  la  guerra,  se  abre  en  esas  genuinas  cancio- 
nes; ellas,  que  brotan  del  espíritu  removido  por  el 
dolor,  carecen  de  ese  entusiasmo  bélico,  de  esa  ale- 
gría, de  ese  arrebato  y  exaltación  por  la  gloria,  de 
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ese  odio  al  enemigo,  que  caracteriza  a  las  coplas 
hechas  lejos  del  fuego,  por  encargo  oficial,  para  que 
sean  cantadas  en  los  ejércitos  y  estimulen  a  los  com- 
batientes. Estas  últimas  no  interpretan  la  realidad 
espiritual  de  los  hombres  que  luchan  y  tienen  única- 
mente el  significado  convencional  de  los  actos  poli- 
ticos  ;  en  cambio,  las  primeras  contienen  el  valor  de 
un  documento  humano  y  muestran  al  literato  y  al 
psicólogo  las  verdaderas  pasiones,  las  imágenes  y  las 
impresiones  que  dominan  al  pueblo  y  al  soldado. 


II 


La  literatura  alemana  de  la  guerra  es  abundante 
y  su  bibliografía  copiosa,  tanto  en  lo  que  se  refie- 
re a  los  libros  de  oficiales  de  carrera  en  la  milicia, 
cuanto  en  lo  que  respecta  a  las  obras  escritas  por 
reservistas,  desde  las  filas  del  ejército  en  campaña, 
y  a  las  recopilaciones  de  cartas  de  combatientes. 
Todo  ese  caudal,  a  pesar  de  su  profusión,  no 
ha  circulado  fuera  de  Alemania  ahogada  por  el 
bloqueo,  y  muy  pocos  libros  de  esta  naturaleza  han 
llegado  hasta  nosotros. 
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En  Francia,  un  distinguido  historiador,  Albert 
Pingaud  (i),  ha  hecho  un  estudio  acerca  de  la 
guerra  vista  por  los  combatientes  alemanes,  el  que 
—  descartando  el  explicable  apasionamiento  que 
turba  algunas  de  sus  páginas  y  ofusca  muchos  de 
sus  juicios,  —  suministra  interesantes  informacio- 
nes acerca  del  carácter  y  fisonomía  de  la  literatura 
germana  de  guerra.  Los  libros  de  los  oficiales  de 
carrera  presentan,  según  Pingaud,  rasgos  comu- 
nes :  predomina  en  todos  ellos  el  aspecto  técnico  de 
las  operaciones  de  guerra,  y  no  se  ve  ni  se  siente 
la  vida  exterior  en  su  realidad  colorida,  ni  la  in- 
terior en  sus  vibraciones  intensas  o  en  su  profunda 
significación  moral;  esa  literatura  militar  es  limi- 
tada en  su  horizonte,  cortante  en  sus  juicios,  fría 
y  desteñida  en  sus  pinturas  y  reservada  en  sus  ra- 
ras efusiones ;  esas  páginas  dan,  en  general,  en  lo 
que  atañe  al  arte  literario,  una  impresión  de  imper- 
sonalidad. 

No  ocurre  lo  mismo  con  los  libros  de  los  reser- 
vistas, muchos  de  ellos  escritores  de  oficio  que  el  de- 


(i)     Albert   Pingaud.  La  guerre  vue  par  les  combat- 
tants  al! emanas. 
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ber  los  convirtió  en  soldados,  y  que  anotaron  con 
fuerza  literaria  sus  visiones  y  sensaciones  de  gue- 
rra. Algunas  de  estas  obras,  muy  pocas,  han  lle- 
gado hasta  nosotros ;  entre  ellas  se  encuentra  el 
libro  del  capitán  de  reserva  y  conocido  escritor  Paul 
Oskar  Hócker,  titulado  Al  frente  de  mi  Compa- 
ñía (i),  que  fué  muy  difundido  y  muy  celebrado 
en  su  patria.  A  través  de  este  libro,  podemos  con- 
templar la  invasión  a  Bélgica  y  a  Francia,  desde 
e!  punto  de  vista  trazado  por  la  literatura  de  los 
invasores. 

Los  soldados  parten  alegres,  confiados,  optimis- 
tas; en  los  vagones  repletos  hay  profusión  de  cari- 
caturas risueñas  e  inscripciones  humorísticas :  "Sala 
de  sesiones  para  la  agregación  de  Francia  y  Bél- 
gica", "Al  baile  de  viudas  en  París" ;  el  coro  de 
viejas  y  tradicionales  canciones  populares  resuena 
a  cada  rato,  alternado  con  voces  que  entonan  pasa- 
jes de  Wagner.  Esta  animación  jubilosa  disimula 
la  inquietud  interior  que  conmueve  el  alma  de  los 
hombres    con   la    imagen    monstruosa,    horripilante. 


(i)     Paui,  Oskar  Hocker.  Al  frente  de   mi  compañía, 
versión   española   de  José   Maluquer. 
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de  que  va  uno  a  yacer  inerte,  deshecho  por  la  me- 
tralla —  piensa  Hócker  —  junto  a  otros  diez  mil, 
cientos  de  miles;  de  que  dejará  para  siempre  a  la 
familia,  a  la  casa,  de  que  nunca  más  tomará  ya 
parte  alguna  en  el  trabajo,  en  los  quehaceres  coti- 
dianos !  "¡  Y  la  mente  acaricia,  aún,  tantos  planes,  el 
corazón  late  con  tanto  calor,  el  ser  respira,  todavía, 
con  tanta  vida !" 

Adelante!  Las  tropas  han  entrado  en  territorio 
belga,  marchan  por  la  carretera  de  Lieja.  La  terri- 
ble tragedia  comienza :  del  portal  de  un  cortijo  sale 
un  chicuelo,  a  todo  correr,  hacia  un  bosquecillo  in- 
mediato; al  ver  esto,  el  capitán  Hócker  entra  en 
la  casa  con  un  pelotón  de  soldados,  llama,  acude 
una  mujer,  a  la  que  se  le  pregunta  si  está  sola,  ella 
contesta  turbada  y  vacilante  que  tiene  consigo  a  su 
hija.  —  ¿Nadie  más?  —  Ella  demora  su  respuesta 
y  dice  que  su  esposo  también  está  en  la  casa. . .  Los 
soldados  traen  a  varios  paisanos,  los  agrupan  jun- 
to a  una  valla  y  preparan  las  armas ;  Hócker  exhor- 
ta a  los  civiles  a  que  hagan  entrega  de  las  municio- 
nes y  fusiles  que  tengan  en  la  casa ;  todos  ellos 
juran,  levantando  las  manos,  que  jamás  han  tenido 
armas.  Ultima  prevención :  "Ustedes  saben  que  to- 


220  CARLOS    IBARGUREN 

do  paisano  que  se  encuentra  ahora  en  posesión  de 
un  arma  debe  ser  castigado  bajo  pena  de  muerte?" 
— "No  tenemos  arma  alguna!"  contestan  todos,  en 
coro.  Los  soldados  recorren  las  bodegas,  las  bu- 
hardillas, los  establos  y  graneros,  registrándolo  to- 
do. Los  paisanos  —  escribe  Hócker  —  sostienen 
serenos  la  mirada;  "quien  era  aquel  muchacho  que 
a  nuestra  llegada  huyó  de  la  casa?"  pregunto  a  la 
mujer,  ¿No  tiene  que  hacerme  confesión  alguna  en 
este  último  momento?. . .  Un  viejo  junta  las  manos : 
"No,  señor  oficial;  como  anciano  de  72  años,  juro 
a  Vd.  que ..."  y  antes  de  terminar  la  frase  estalla 
la  tragedia:  Un  suboficial  y  un  soldado  arrastran 
fuera  de  la  casa  a  un  joven  que  habían  descubierto 
en  el  desván,  oculto  en  un  montón  de  paja,  con  un 
fusil  belga  cargado.  "¿Quién  es  este  muchacho?" 
pregunto  a  los  viejos.  Y  estos  caen  de  rodillas,  co- 
mo heridos  por  un  rayo,  prorrumpiendo  entre  so- 
llozos:  ¡Es  nuestro  hijo!  ¡Por  amor  de  Dios  no  le 
haga  Vd.  nada...  su  vida,  su  vida!  La  niña  llora 
amargamente,  desesperadamente,  despedazando  mi 
corazón;  el  detenido  pretende  huir,  pero  es  fuerte- 
mente sujetado  por  los  soldados,  junto  a  las  tapias 
del  cortijo". 
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El  capitán  Hócker  sostiene  una  lucha  interior  es- 
pantosa entre  sus  sentimientos  y  su  deber  inflexible 
de  militar,  y  dominando  los  nervios,  y  cerrando  los 
ojos,  da  la  orden  inexorable:  "Será  fusilado!... 
Pelotón...  listos!"  Y  los  soldados  —  todos  ellos 
padres  de  familia,  algunos  labradores  —  no  pesta- 
ñean y  cumplen  la  orden;  resuena  la  salva...  un 
cuerpo  cae  pesadamente  sobre  el  suelo ;  en  la  blusa 
azul,  junto  al  corazón,  vénse  agujeros  pequeños;  lo^> 
ojos  están  cerrados;  la  faz  conserva  aún  su  expre- 
sión habitual. . . 

Este  episodio,  repetido  millares  de  veces,  en  e! 
que  el  feroz  deber  militar  ahoga  toda  voz  de  hu- 
manidad, recuerda  la  siguiente  escena  terrible  pin- 
tada, en  dos  líneas,  por  Henry  Malherbe  en  su  libro 
Flamme  au  Poing:  "Dos  hermanos  y  un  primo  de- 
bían ser  fusilados;  ellos  habían  ido  adelante  en  el 
asalto,  la  tropa  ocupó  la  aldea  y  echó  al  enemigo; 
pero,  súbitamente,  ellos  tuvieron  miedo  y  provoca- 
ron el  pánico. .  .  Se  los  va  a  ejecutar;  el  primo  se 
mantiene  valerosamente  y  no  quiere  que  le  venden 
los  ojos;  pero  los  dos  hermanos!...  en  el  instante 
de  la  descarga  uno  de  ellos  grita  con  horrible  an- 
gustia ¡  no  maten  a  mi  hermano !  El  suboficial  'le 
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da,  llorando,  el  golpe  de  gracia  con  su  revolver 
que  tiembla. . ." 

Llega  la  noche,  los  invasores  se  detienen  a  des- 
cansar en  un  villorio  belga ;  "los  hombres  de  mi 
compañía  se  distribuyen  en  alojamientos  colecti- 
vos :  en  la  alcaldía,  en  la  escuela  y  en  algunos  pa- 
jares". Y  después  de  terminada  la  trágica  faena 
del  día,  que  la  guerra  impone  implacablemente,  el 
capitán  Hócker  y  su  primer  oficial,  que  es  profesor 
de  lenguas  orientales,  conversan  en  francés  con  el 
cura  de  la  aldea  conquistada  que  los  hospeda,  sobre 
arte,  filosofía  y  botánica,  sobre  los  pre-rafaelistas, 
sobre  los  dialectos  árabes  y  turcos,  sobre  las  va- 
riedades de  la  rosa:  la  "lyon  rose",  la  "juliette"  y 
el  "soleil  d'or"... 

Arturo  Kutscher,  oficial  del  92  regimiento  de 
infantería  de  reserva  y  "privat-docent"  en  Munich 
antes  de  la  guerra,  en  su  "Diario  de  Campaña"  que 
relata  la  invasión  a  Bélgica  y  Francia,  los  choques 
atroces  de  Charleroi,  Saint-Quentin,  Ribecourt  y 
Petit  Morin,  cuenta  que  en  los  breves  momentos  de 
descanso  de  esas  matanzas,  oyendo  el  estruendo  in- 
interrumpido de  la  artillería,  conversaba  con  sus  ca- 
ntaradas, del  hombre  y  de  la  mujer,  del  tiempo  y 
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de  la  eternidad,  de  la  vida  y  de  la  muerte,  de  Dios 
y  de  la  religión.  Y  Reinhart  Biernatki,  ingeniero 
teniente  de  reserva,  en  una  compilación  de  cartas 
que  desde  las  filas  del  combate  dirige  a  su  familia, 
alterna  las  descripciones  de  la  campaña  en  Bélgica 
y  Francia  con  citas  de  Aristóteles  y  de  Spinoza,  con 
meditaciones  sobre  la  muerte  y  con  reflexiones 
acerca  de  la  filosofía  de  Kant,  o  consideraciones 
sobre  las  fuentes  históricas  de  los  Evangelios. 

Los  invasores  siguen  su  marcha  en  Bélgica  bajo 
un  calor  insoportable  y  entre  un  polvo  asfixiante. 
Llegan  a  Lovaina :  la  ciudad  está  ardiendo,  grandes 
llamaradas  se  levantan  entre  nubes  de  humo.  Cadá- 
veres de  caballos  medio  carbonizados  y  algunos  pai- 
sanos muertos  se  ven  en  las  calles  sepulcrales ;  "algo 
rompe  momentáneamente  esta  monotonía :  dos  chicue- 
las  caminan  lentamente  con  temor ;  la  una  enarbola  un 
bastón  en  cuyo  extremo  hay  atado  un  pañuelo  blan- 
co, y  la  otra  lleva  unas  viandas ;  la  banderita  debe 
indicar  que  no  tienen  intención  dañina  alguna.  Aún 
no  hace  dos  horas  que  se  ha  hecho  fuego  aquí,  nue- 
vamente, sobre  la  tropa,  y  a  la  vista  de  estas  niñas, 
avanzando  solas  por  la  calle  con  la  banderita  blanca, 
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no  podemos  menos  que  experimentar  un  fuerte  sen- 
timiento de  compasión" . . . 

Los  germanos  van  acercándose  rápidamente  a 
Francia.  En  Mons,  la  compañía  de  Hócker  se  instala 
en  un  castillo  rodeado  de  un  hermoso  parque  que 
se  extiende  cubierto  de  bosques  de  hayas ;  es  la  hora 
del  crepúsculo,  el  ocaso  se  tiñe  de  rojo  sobre  la  paz 
reinante  en  la  naturaleza;  los  soldados,  que  limpian 
sus  fusiles  y  preparan  el  rancho,  entonan  canciones 
melancólicas  estremecidas  por  añoranzas...  Y  el 
capitán  germano  piensa :  "no  se  debe  vagar  sólo  por 
el  parque  a  estas  horas;  se  presta  demasiado  a  sen- 
timentalismos románticos". 

Mansiones  desiertas,  hogares  abandonados,  cua- 
dros de  tristeza,  son  los  que  pasan  ante  los  ojos  de 
los  soldados  alemanes :  catervas  de  fugitivos  exte- 
nuados y  aterrorizados,  montones  de  escombros. 

En  Thienen,  Hócker  entra  en  una  casa  abando- 
nada, "morada  de  una  dama  que  había  pertenecido, 
sin  duda  alguna,  al  teatro.  Docenas  de  fotografías 
la  representan  en  las  más  variadas  "toilettes"  y  pos- 
turas. Aún  hallamos  frascos  de  esencias  y  perfumes, 
cajas  de  polvos  y  tintes"...  Y  el  capitán  describe 
una  escena  curiosa  y  sugestiva:  "En  el  jardín  ad- 
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yacente,  nuestros  huíanos,  que  acaban  de  traer  pri- 
sionero un  coracero  francés,  pasean  cuidando  de  no 
estropear  el  diminuto  jardín  con  sus  pesadas  botas, 
y  circulan  por  entre  las  rosas  enanas,  las  madresel- 
vas, las  facsias,  las  fresas  tardías,  en  puntas  de  pies 
y  haciendo  largos  rodeos  para  no  estropearlas!" 
Esos  guerreros  de  la  caballería  prusiana,  que  habían 
pasado  por  Bélgica  como  un  ciclón  de  fuego,  dejan- 
do tras  de  sí  la  destrucción  y  la  muerte,  evitaban 
cuidadosamente  pisotear  con  sus  groseros  tacos  las 
rosas  enanas  de  un  jardincito  abandonado ! 

Los  alemanes  invaden  a  Francia,  conquistan  a 
Lille  y  entran  en  ella  jubilosamente,  cantando  "La 
guardia  del  Rhin"  y  "Prusiano  soy",  mientras  mi- 
llares y  millares  de  cautivos  se  ponen  en  marcha 
hacia  Valenciennes.  Parte  de  la  ciudad  está  ardien- 
do y  la  ciudadela  aparece  envuelta  por  una  nube  de 
humo;  infinidad  de  personas  se  refugian  en  los 
sótanos,  y  en  las  calles  circulan,  perdidos,  soldados 
franceses,  spahis  y  tommis,  pertenecientes  a  efectivos 
hechos  en  su  mayoría  prisioneros.  "Esta  marcha  — 
escribe  Hócker — no  se  borrará  jamás  de  nuestra 
mente.  Las  barricadas  de  los  suburbios,  los  blocs  de 
casas  de  donde  se  organizó  la  última  resistencia,  no 
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son  ahora  más  que  hacinamiento  de  ruinas.  Yacen, 
aquí  y  alia,  caballos  muertos,  uniformes,  mochila?, 
armas  destrozadas.  Todo  el  barrio  contiguo  a  la 
estación  está  completamente  arrasado:  esqueletos 
de  construcciones  de  hierro,  retorcidos  y  deshechos 
por  el  fuego,  se  destacan  rojos  aún  sobre  la  nebli- 
na gris  que  nos  envuelve.  Montones  de  cenizas,  es- 
combros humeantes,  vigas  y  maderos  carbonizados, 
indescriptible  desorden  y  desolación  por  todas  par- 
tes"... 

La  compañía  sale  de  Lille,  entre  el  fragor  de  la 
artillería,  a  combatir  al  enemigo  que  lucha  desespe- 
radamente en  los  campos  vecinos,  entre  las  granjas 
y  los  establos.  Se  han  hecho  trincheras  donde  se 
gaarecen  los  soldados;  Hócker  se  instala  en  una  de 
ellas;  durante  la  noche  le  es  imposible  conciliar  el 
sueño,  y  saca,  entonces,  de  su  bolsa  una  edición  di- 
minuta del  "Fausto"  de  Goethe...  pero  confiesa 
que  no  tiene  tranquilidad  para  leer,  mientras  explo- 
tan los  schrappnells.  Más  placer  que  el  grandioso 
poema  le  produjo  la  noticia  de  que  el  cabo  Kern,  y 
el  suboficial  de  cocina  Gottschalk,  habían  consegui- 
do pan,  tocino  y  "el  tesoro"  de  una  lata  de  sardinas, 
otra  de  ananás  y  seis  botellas  de  vino ! 
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La  batalla,  que  se  prolonga  por  muchos  días, 
arrecia  en  la  trinchera.  El  fragor  de  la  artillería 
sigue  sin  interrupción,  con  todos  sus  horrores ;  cada 
explosión  —  piensa  Hócker  —  puede  traer  el  fin, 
y  entonces  el  alma  se  sumerge  en  los  recuerdos : 
"Yo  pienso  en  mi  primer  examen  de  colegio,  en 
cuyo  día  tuve  que  dejarme  puesto  mi  abrigo  de  oto- 
ño, porque  mi  traje  de  colegial  tenía  que  zurcirse ; 
y  precisamente  mi  mejor  vestido  se  estaba  volvien- 
do al  revés,  y  debía  ser  mi  sorpresa  de  noche-buena ; 
éramos  cinco  hijos  y  mi  buen  viejo  tenía  que  soste- 
ner a  su  padre,  a  su  hermano  enfermo  y  a  la  madre 
de  mi  madre ;  era  cuestión  de  arreglarse  bien.  Yo 
recordaba  cómo  los  otros  chicos  se  reían  de  mí,  y 
cómo  tenía  los  ojos  húmedos  al  presentarle  a  mi  pa- 
dre las  notas  de  Navidad...  ¡Cuántas  pequeneces 
vienen  a  nuestra  memoria  entre  la  vida  y  la  muerte !" 

La  trinchera  de  Hócker  es  atacada,  las  granadas 
explotan  por  todos  lados :  "el  estampido,  zumbido 
y  estallido  a  la  vez ;  la  tierra  húmeda  salpica ...  y 
ahora . . .  ahora .  . .  ahora .  . .  !  Se  quiere  no  ser  co- 
barde; los  dientes  están  apretados  y  cerrados  los 
puños;  allí  viene  el  terrible  estruendo,  a  un  par  de 
metros  balta  la  madera  sobrante  de  cuando  arregla- 
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mos  la  trinchera ..."  Horas  y  horas  siguen  así ;  la 
prueba  es  terrible,  espeluznante,  y  las  manos  se  jun- 
tan para  orar :  "quiero  pedir  a  Dios  por  mi  vida, 
por  este  poco  de  vida.  ¿Qué  es  eso  en  esta  eterni- 
dad? La  muerte  se  acerca  a  nosotros.  "Ah!  no  es 
más  ya  el  "¿es  para  tí  o  es  para  mí?"  de  la  canción 
del  buen  camarada.  En  estas  horas  solemnes  de 
nuestra  vida,  en  que  durante  un  minuto  dejamos  de 
existir,  diez,  veinte  veces,  queremos  mirar  frente 
a  frente  y  con  toda  claridad  hacia  lo  Alto!". .  . 

Los  libros  de  guerra  alemanes  difieren  profunda- 
mente de  los  franceses.  En  todos  ellos,  que  son 
manifestaciones  sinceras  de  lo  que  se  observa  y  de  lo 
que  se  siente,  aparece  nítida  la  idiosincrasia  del 
alma  que  anima  a  cada  pueblo. 

En  la  literatura  de  guerra  alemana,  la  pintura  de 
los  cuadros,  de  las  escenas,  de  los  paisajes,  la  des- 
cripción del  mundo  exterior,  está  trazada  en  muchas 
páginas  con  una  gran  fuerza  y  con  intenso  color, 
pero  la  vida  interior,  los  estados  de  alma  del  solda- 
do, los  matices  sutiles  de  los  sentimientos  y  de  las 
sensaciones,  la  delicadeza,  la  sensibilidad  afinadísi- 
ma, el  lirismo  heroico  y  grave,  la  exaltación  espiri- 
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tual,  toda  la  suma  de  emociones,  de  impresiones  y 
de  pasiones  complejas,  contradictorias,  ora  honda- 
mente acentuadas,  ora  vagamente  sentidas  en  el 
alma  del  guerrero,  aparecen  comunicadas  al  lector 
en  forma  insuperable,  en  los  documentos  literarios 
de  esta  gran  guerra  escritos  por  los  combatiente^ 
franceses. 


III 


La  guerra,  al  remover  brutalmente  el  alma  de 
los  pueblos,  ha  encendido  el  fuego  revolucionario. 

La  exaltación  espiritual,  provocada  por  este  in- 
menso acontecimiento,  asume  diversas  formas :  la  de 
un  lirismo  impregnado  de  piedad  social,  la  de  un 
arranque  místico  que  vuela  al  cielo  para  traer  de  la 
religión  la  palabra  divina  de  esperanza  y  de  consue- 
lo, la  de  un  arrebato  revolucionario  que  tiende  a 
realizar  ahora,  en  la  tierra,  sobre  la  ilusión  de  la 
fraternidad  igualitaria,  una  paz  definitiva  y  una 
mayor  justicia  entre  los  hombres. 

El  dolor  y  el  amor,  —  fuentes  fecundas  que  bor- 
botan en  la  entraña  de  la  vida,  —  son  las  únicas  fuer- 
zas capaces  de  consumar  una  gran  revolución  espi- 
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i,  nal  en  la  sociedad  y  lo?  únicos  factores  psicológi- 
CC3  que,  en  el  individuo,  conmueven  y  transforman 
su  vida  interior.  El  dolor  de  la  gran  guerra  ha  la- 
brado el  corazón  de  los  hombres  que  la  sufrieron, 
y  el  surco  sangriento  exhala,  con  ansias  de  amor,  ese 
lirismo  piadoso,  ese  misticismo  cristiano,  ese  pacifis- 
mo evangélico,  o  ese  sentimiento  revolucionario  por 
la  inmediata  regeneración  de  la  sociedad,  saturado  de 
humanismo,  que  domina  hoy  en  la  literatura. 

Romain  Rolland,  Henry  Barbusse,  Raymond  Le 
febvre,  Paul  Vaillant-Couturier,  Georges  Duhamel  y 
toda  una  pléyade  de  escritores  franceses;  Leonhard 
Frank,  Andreas  Latzko,  G.  F.  Nicolai,  y  tantos 
otros,  entre  los  germanos,  suscitan,  en  la  literatura. 
le  tendencia  revolucionaria. 

Henry  Barbusse  ha  producido  dos  libros,  salidos 
de  la  guerra,  que  han  alcanzado  una  considerable 
difusión  y  celebridad :  Le  Feu  y  Ciarte,  sobre  todo 
e1  primero.  Le  Feu  es  un  libro  sombrío,  angustioso, 
terrible  como  el  ambiente  y  el  momento  que  lo  han 
forjado.  Barbusse  había  dado  a  la  literatura,  antes 
de  sus  recientes  producciones,  poesías  intensas  y  una 
obra,  —  como  L'Enfer,  —  profundamente  turba- 
dora, en  la  que  la  visión  de  la  vida  que  el  escritor 
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pioyecta  es  tan  ignominiosa,  tan  miserable,  tan  ator- 
mentada por  los  más  bajos  apetitos,  tan  desconsola- 
dora y  trágica,  como  son  horrendas  y  desesperantes 
las  imágenes  crueles  de  la  guerra,  que  el  mismo  autor 
nos  presenta  en  sus  libros  últimos.  La  pluma  de 
Barbusse,  cuya  agudeza  penetra  a  lo  más  recóndito, 
destila  amargura  o  vierte  acritud  que  envenena  el  al- 
ma; y  su  naturalismo  no  tiene  esa  simplicidad  vigo- 
rosa, —  si  bien  grosera  y  vulgar,  pero  salubre  y  hu- 
mana, —  que  caracteriza  al  de  Zola,  nó,  es  un  realis- 
mo refinado,  intelectualizado  por  un  arte  que  al  es- 
tilizarlo lo  hace  perverso. 

Antes  de  la  guerra,  la  literatura  de  Barbusse  esta- 
ba inspirada  por  un  espíritu  torturado  que  chocaba 
contra  la  vida  y  contra  la  fatalidad  que  de  ella  di- 
mana; durante  la  guerra,  y  después  de  ella,  esa  lite- 
ratura se  rebela  contra  la  sociedad  cuya  mala  organi- 
zación ha  contribuido  principalmente,  a  juicio  del 
escritor,  para  desencadenar  y  fomentar  la  catástrofe 
que  flagela  a  los  hombres. 

El  libro  más  hermoso  de  Barbusse  es  Le  Fen,  no 
solo  porque  es  el  más  sincero,  sino  también  porque 
refleja,  con  la  objetividad  de  un  espejo,  la  verda- 
dera imagen  de  la  guerra;  en  esta  obra,  la  vida,  los 
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sufrimientos  y  la  muerte  de  millones  de  soldados,  pa- 
san como  corre  el  fango  en  los  interminables  canales 
de  las  trincheras :  penosamente,  con  una  fatalidad 
implacable  y  desesperante. 

La  epopeya  gigantesca  se  desenvuelve  con  lentitud 
sin  la  teatralidad  de  las  grandes  campañas  épicas  que 
decoran  la  historia ;  es  una  epopeya  monótona  y  gris, 
que  se  desarrolla  bajo  un  cielo  pálido,  empañado  por 
el  humo,  entre  la  sangre,  la  muerte  y  un  barro  pe- 
renne y  pegajoso,  sobre  la  tierra  desierta  y  destri- 
pada. No  hay  héroes  que  aparezcan  luchando  con 
el  gesto  legendario;  los  actores  son  pobres  hombres 
que  emergen,  como  sombras,  de  los  antros  oscuros 
en  que  se  esconden,  y  se  mueven  como  masas  de- 
formes. No  hay  en  derredor  del  guerrero  el  destello 
de  gloria  con  que  la  fábula  histórica  lo  envuelve,  ni 
se  dicen  esas  frases  convencionales,  brillantes  como 
fuegos  de  artificio,  que  la  tradición  de  las  guerras 
perpetúa  para  inscribirlas  en  arcos  de  triunfo,  o  gra- 
barlas en  el  pedestal  de  las  estatuas  ecuestres  de  los 
jefes  victoriosos  o  de  los  emperadores;  los  que  pe- 
lean no  siguen  a  generales  que  encabecen  columnas 
en  marcha ;  son  millones  de  seres  desventurados,  hu- 
mildes, pueblos  enteros  esclavizados  que  se  inmolan 
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mecánicamente,  silenciosamente,  en  cumplimiento  de 
una  ley  inexorable  que  la  fatalidad  les  ha  impuesto. 

La  gloria  militar  no  existe  para  los  actores  de 
esa  epopeya  desoladora,  para  esas  multitudes  de 
simples  soldados ;  ella  es  una  mentira,  como  lo  es 
todo  lo  que  se  quiere  presentar  como  bello  en  esta 
guerra.  El  sacrificio  del  soldado,  en  la  realidad,  es 
una  supresión  obscura  y  sin  recompensa  de  la  vida. 
Pero  esos  pobres  hombres,  en  su  simplicidad  profun- 
da, al  mirar  que  la  tierra  absorbe  toda  la  sangre  que 
ellos  derraman,  se  imaginan  que  la  dan  para  la  cura- 
ción de  la  sociedad,  para  la  unión  de  las  democra- 
cias, para  el  levantamiento  del  pueblo  en  el  mundo. .  . 

Le  Feu,  a  pesar  de  su  sinceridad,  adolece  del  de- 
fecto de  contener  demasiada  literatura.  Barbusse. 
que  es  un  artista  minucioso,  acumula  en  sus  pági- 
nas, al  lado  de  vigorosos  cuadros,  muchas  preciosida- 
des retóricas  y  detalles  que  debilitan  el  conjunto, 
como  esas  enredaderas  floridas  que  se  trepan  en  los 
grandes  árboles  y  les  amenguan  su  fuerza  majestuo- 
sa. Y  así,  por  ejemplo,  al  describir  el  patio  de  una 
granja,  se  detiene  largamente  en  pintar  unas  galli- 
nas: "La  grosse  poule,  blanche  comme  le  fromage 
a  la  créme,  couve  dans  un  fond  de  panier,  prés  de 
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la  cábane  dont  le  locataire  enfermé  farfouille.  Mais 
la  poale  noire  circule.  Elle  dresse  et  reñiré,  par  sac- 
cades,  son  cou  clastique,  s'avance  á  granas  pas  ma- 
nieres; on  entrevoit  son  profil  oú  digne  une  paillet- 
te,  et  sa  parole  semble  produite  par  un  ressort,  mé- 
tallique.  BUe  va,  chatoyante  de  reflets  noirs  et  lus- 
tres, comme  une  coiffure  de  gitane,  etc.  .  ."  El  libro 
hubiera  ganado  con  una  mayor  sobriedad. 

Ciarte,  obra  menos  celebrada  que  Le  Feu,  e» 
inferior  a  esta  última;  es  la  vida  de  un  obrero,  par- 
tícula anónima  de  la  inmensa  multitud,  que  ha  sido 
forjada  igual  a  la  de  todas  las  otras  vidas  que  com- 
ponen esa  multitud,  y  que  se  desliza  por  la  senda  mo- 
nótona y  pobre  de  una  existencia  colectiva  y  servil. 
Esa  vida  obscura  y  ahogada,  en  la  que  cada  día  es 
idéntico  a  todos  los  otros  días,  fué  sorprendida  una 
tarde  por  redobles  de  tambor :  ¡  la  movilización,  la 
guerra!  Entonces,  todas  las  cosas  fueron  sacudi- 
das y  todo  lo  que  se  creía  eterno  pareció  provisorio ; 
un  hombre  del  pueblo  dijo :  es  el  advenimiento  de 
un  nuevo  reino ;  pero,  pocos  días  después  de  esta 
sacudida  sobrenatural,  la  vida  ordinaria  volvió,  en 
el  barrio,  a  su  anterior  curso,  y  el  pasado  imperó, 
de  nuevo,  más   fuerte  que  el  presente;  el  almace- 
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ñero  se  enriqueció  por  la  fatalidad  de  las  cosas.  La 
multitud  fué  armada  y  empujada  al  combate,  y  los 
hombres  se  sintieron  como  gotas  de  agua  en  un  río ; 
los  soldados,  en  gigantesco  rebaño  fueron  a  la  muer- 
te. .  . 

En  la  segunda  parte  del  libro,  vibra  altisonante 
la  voz  del  hombre  sacrificado  que  predica  la  re- 
volución :  ¡  Los  que  fuimos  hemos  muerto,  no  abri- 
gamos ilusión  alguna  ante  el  naufragio  de  todos  y 
de  todo!  ¡Los  hombres.no  han  sucumbido  para  que 
el  mundo  siga  igual  que  antes !  ¡  No  hay  Dios,  no 
hay  patria,  no  hay  tradición;  solamente  debe  exis- 
tir el  Pueblo,  porque  la  multitud  humilde  es  la  ver- 
dadera grandeza,  hecha  de  átomos  que  en  sí  nada 
valen !  ¡  Debe  imperar  la  igualdad  en  la  república 
universal,  y  si  hay  una  diosa  digna  de  guiar  la  in- 
mensa vida  interior  de  los  hombres,  ella  es  la  Ver- 
dad!. 

Este  libro  de  Barbusse,  recalentado  con  una  do- 
sis fuerte  de  ingredientes  revolucionarios,  no  es  en 
ninguna  página  superior  a  Le  Feu,  y  su  segunda 
parte  es  una  proclama  tendenciosa  que  contiene  con 
los  lugares  comunes,  las  declamaciones  y  los  golpes 
de  efecto  de  las  piezas  de  ese  género,  la  profesión 
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de  fé  del  autor,  que  se  anega  en  grandes  palabras. 
Raymond  Lefebvre  y  Paul  Vaillant  Couturier, 
nos  hacen  sentir  la  guerra  tal  como  fué,  en  una  se- 
rie de  episodios  intensos  —  La  guerre  des  soldáis,  — 
que  dejan  en  el  espíritu  una  impresión  semejante 
a  la  que  provoca  la  lectura  de  Le  Feu;  pero  hay  en 
La  guerre  des  soldáis  más  movimiento,  más  acción, 
los  dramas  son  más  rápidos  y  sus  páginas  contienen 
menos  literatura  que  las  de  Barbusse.  El  estilo  es 
seco,  cortante,  recio,  de  un  gran  vigor  y  de  un  vivo 
colorido.  Y  tanto  en  la  ofensiva,  en  la  lucha  de  trin- 
cheras o  en  la  infernal  defensa  de  Verdun,  cuanto 
en  los  tribunales  militares  o  en  el  hospital,  la  guerra 
que  es  para  los  escritores  tan  cruel  como  la  orga- 
nización social  que  la  engendró,  persigue,  martiriza 
y  enloquece  a  los  hombres  con  su  tiranía,  sus  injus- 
ticias y  sus  atrocidades.  El  libro  termina  con  esta 
pregunta :  ¿  Qué  piensas  tú,  lector,  de  estas  voces 
nuevas,  que  se  elevan  después  del  largo  silencio, 
furioso  y  dolorido,  del  proletariado  militar?  Po- 
dríamos responderle :  esas  voces  son  las  del  espíri- 
tu revolucionario  que,  avivado  por  la  guerra,  true- 
na sordamente  en  la  literatura  que  emana  de  las 
líneas  de  fuego. 
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Alemania  ofrece  en  la  obra  de  Leonhard  Frank, 
El  hombre  es  bueno,  una  muestra  de  su  literatura 
revolucionaria,  proveniente  de  la  gran  guerra.  Es- 
ta obra  exaltada,  y  un  tanto  rara,  es  una  sucesión 
de  cuadros  alegóricos,  en  los  que  se  hacen  sentir 
los  efectos  espantosos  de  la  guerra.  El  padre,  la 
madre,  la  viuda,  los  mutilados,  sintetizan  a  todos 
los  padres,  a  todas  las  madres,  a  todas  las  viudas 
que  sufren  con  el  alma  traspasada  de  pena,  a  todos 
los  mutilados  que  con  el  cuerpo  destrozado  se  sien- 
ten inválidos  ante  la  vida.  Y  la  nefasta  lucha  entre 
los  pueblos,  al  azotar  así  a  los  hombres,  enciende 
por  el  dolor  el  corazón,  y  lo  levanta  sediento  de 
amor  para  que,  por  virtud  de  ese  inmenso  y  frater- 
nal sentimiento,  las  multitudes  trasformen  y  rege- 
neren la  sociedad  mediante  una  incruenta  revolu- 
ción. 

Los  cuadros  presentados  por  Leonhard  Frank, 
en  una  forma  que  tiene,  a  veces,  la  incoherencia  del 
delirio,  han  de  provocar,  sin  duda,  sugestión  en  la 
masa  popular.  No  es  esta  una  obra  artística  en  la 
que  el  autor,  como  Barbusse  en  Le  Feu,  haya  traba- 
jado primores  procurando  dominar,  con  una  litera- 
tura  refinada,  el  espíritu  del  lector,   no,  Leonhard 
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Frank  no  se  ha  preocupado  de  hacer  fino  arte  li- 
terario sino  de  impresionar  a  la  muchedumbre  con 
las  gruesas  líneas  y  con  los  subidos  colores  con  que  se 
pintan  las  decoraciones  en  los  teatros,  o  de  proferir 
las  grandes  voces  patéticas,  o  hacer  los  gestos  impo- 
nentes con  que  se  conmueven  a  las  multitudes  en  la? 
escenas  melodramáticas. 

Roberto,  mozo  de  servicio  de  un  hotel  alemán,  se 
convierte  por  el  dolor  que  le  causa  la  muerte  de  su 
hijo  adorado,  ocurrida  en  "el  campo  del  honor",  en 
un  apóstol  del  amor  y  de  la  paz  y  predica,  imbuido 
de  esos  sentimientos,  la  regeneración  de  la  socie- 
dad ;  el  pueblo  le  escucha  y  desfila,  en  tropel,  tras 
del  ideal  que  Roberto  ha  encendido ;  así  marchan 
soldados,  niños  escuálidos  por  el  hambre,  madres 
doloridas,  ancianos,  enfermos ;  todos  se  mueven,  se 
arrastran,  avanzan  entonando  cantos  de  amor  y  pi- 
diendo paz.  ¡  Los  enemigos  del  hombre  y  del  pueblo 
son  los  que  prohiben  el  amor !  ¡  Que  el  gobierno  de 
la  Europa  sea  entregado  al  amor! 

Roberto  habla  al  pueblo :  ¡  Tenemos  que  convertir- 
nos a  la  verdad,  que  es  el  amor  y  la  bondad ;  hemos 
dejado  crecer  el  mal,  que  es  el  egoísmo,  la  violencia, 
el  poder,  el  dinero  y  la  autoridad,  y  todo  este  mal,  que 
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es  el  asesino  más  frío,  llevó  a  los  hombres  a  matarse 
en  la  guerra !  ¡  No  debemos  ser  autómatas,  acumula- 
dores de  propiedad  sin  alma,  sino  seres  con  la  di- 
vina noción  de  que  los  hombres  son  mensajeros  del 
espíritu  eterno,  y  de  que  la  sentencia:  "si  dañas  a 
un  hombre,  te  dañas  a  tí  mismo",  es  una  ley  abso- 
luta y  divina !  El  amor  se  encarnó  en  el  pobre  mozo 
del  hotel,  le  dio  su  verbo,  lo  iluminó  y  dijo  a  la  multi- 
tud :  "no  queremos  extirpar  la  violencia  con  la  violen- 
cia, no  queremos  matar ;  pero  desde  este  instante  de- 
be descansar  todo  trabajo, — la  huelga  general  revolu- 
cionaria— porque  cualquier  labor  seguiría  puesta 
al  servicio  de  esta  era  de  matanza  organizada,  de 
egoísmo,  de  dinero,  de  violencia  y  de  mentira ! .  .  . 
!Que  todo  descanse  en  esta  pausa  entre  las  dos 
eras!...  Nosotros  iremos  por  la  tierra,  por  las 
ciudades,  por  los  caminos,  con  el  espíritu  de  la  nueva 
era  que  viene,  la  era  del  amor,  y  diremos  a  cada 
uno:  "Somos  hermanos,  el  hombre  es  bueno,  mi 
casa  es  tu  casa,  mi  pan  es  el  tuyo!"  Y  una  ola  de 
amor  abrirá  el  corazón  de  los  hombres  frente  a 
la  más  monstruosa  profanación  de  la  humanidad! 
¡  La  Revolución  está  escrita  en  la  frente  de  los  hom- 
bres, y  lo  que  está  así  escrito  acontece ! 
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Y  lo  que  dijo  Roberto,  el  pobre  mozo  del  hotel,  que 
sintetiza  a  todos  los  padres  doloridos  por  la  guerra, 
lo  repitió  la  viuda  que  resume  en  sí  a  todas  las  viu- 
das de  la  guerra,  y  lo  exclamó  también  la  madre, 
la  madre  europea  enloquecida,  que  soltó  el  grito 
desesperado  que  estaba  oprimido,  durante  cuatro 
años,  en  su  garganta;  ese  grito  fué  oido  en  todo  el 
mundo;  la  muerte  de  millones  de  hijos  juntó,  en  un 
solo  dolor  y  en  un  solo  alarido,  la  pena  infinita  de 
millones  de  madres ;  ese  grito  desgarrador  y  bronco 
fué  el  de  la  humanidad,  cuyo  corazón  se  detuvo  para 
escucharlo.  Y  la  multitud  siguió  al  padre,  a  la  viuda, 
a  la  madre,  que  llevaba  en  sus  brazos  la  imagen  del 
hijo  del  hombre  crucificado,  formando  una  inmensa 
columna  revolucionaria  en  la  que  los  hombres  todos 
fraternizaban,  y  las  palabras  de  la  nueva  era  se 
sumergían,  como  dos  mil  años  atrás,  en  el  corazón 
de  los  hombres  que  habían  sido  preparados  por  el 
dolor  para  el  amor. 

Este  libro  espartaquista,  profundamente  revolu- 
cionario, nos  expresa  una  imagen  original  de  la  pa- 
tria. La  patria  no  es,  para  Leonhard  Frank,  un  con- 
cepto, ni  un  sentimiento ;  ella  es  simplemente  una 
sensación  o  un  recuerdo  impregnado  de  poesía :  la 
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patria  es  la  callejuela  donde  hemos  jugado  cuan- 
do éramos  niños,  a  la  tarde;  es  el  círculo  de  la 
mesa  familiar  suavemente  alumbrado  por  la  lám- 
para; es  la  vidriera  del  almacenero  en  la  casa  ve- 
cina; es  el  nogal  del  jardín  cuyos  frutos  hemos 
esperado;  es  la  curva  del  río  en  el  valle;  es  el  mon- 
tón de  maderas  cubierto  de  pátina  en  el  fondo 
del  jardín;  es  el  olor  de  manzanas  que  se  asaban 
en  el  horno,  y  el  de  café  y  el  de  cocina  de  la  abri- 
gada casa  paterna;  es  el  angosto  sendero  que  con- 
duce a  la  ciudad,  a  través  de  la  pradera;  son  las 
notas  de  una  canción  infantil  y  el  tañido  de  la 
campana  de  cierto  día  de  nuestra  adolescencia;  la 
patria  es  para  el  hombre  el  recuerdo  de  dulces 
horas  de  la  niñez;  pero  ella  no  es,  no  debe  ser 
el  Estado  que  representa,  para  Leonhard  Frank, 
una  organización  inhumana,  injusta,  de  mentira, 
de  violencia,  de  poder  y  de  autoridad ! 

El  hombre  es  bueno  es  un  libro  henchido  de 
misticismo  humanista  y  de  lirismo  piadoso;  es  la 
obra  de  un  anarquista  sentimental,  de  un  espíritu 
utópico  y  delirante.  El  fuego  revolucionario  que 
arde  en  sus  páginas  no  contiene  odio ;  por  el  contra- 
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rio,  está  inflamado  de  amor.  No  sentimos,  al  leer- 
lo, el  encono  sordo  que  vibra,  entre  lineas,  en  las 
páginas  francesas  de  Lefebvre,  de  Vaillant  Coutu- 
rier,  o  en  algunas  poesías  de  Henry  Jacques ;  no 
hay,  tampoco,  esa  acritud  que  roe  a  las  de  Henry 
Barbusse. 

Los  cuadros  pintados  con  penetrante  arte  por  los 
literatos  revolucionarios  franceses,  son  tomados  de 
la  realidad,  son  hondamente  humanos,  y  es  apro- 
vechando esos  rasgos  verdaderos  y  humanos  que 
el  artista  saca  partido  para  convencer  y  conmover 
al  lector,  sugiriéndole  su  tendencia  y  encaminán- 
dolo por  ella.  Los  cuadros  trazados  por  el  escritor 
alemán  Frank,  salen  de  la  realidad  para  defor- 
marse en  la  exaltada  fantasía,  en  la  alucinación 
sentimental,    en   el   misticismo   visionario. 

El  hombre  es  bueno,  es  un  libro  de  considera- 
ble interés  para  la  psicología  de  este  momento,  será 
un  documento  para  el  futuro  historiador;  pero  no 
es  una  obra  artística  que  enriquece  el  caudal  lite- 
rario de  la  guerra.  Este  libro,  que  quiere  ser  im- 
presionante y  que  resulta  impresionista,  es  a  la  lite- 
ratura lo  que  las  decoraciones  de  un  telón  o  de 
un  panorama  son  a  la  pintura :   de  brocha   gorda ; 
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los  personajes  no  son  hombres,  son  símbolos  exal- 
tados, y  lo  que  el  autor  pone  en  boca  de  ellos  no 
es  el  lenguaje  de  la  realidad  sino  la  proclama  en- 
fática ;  las  escenas  no  pasan  naturalmente,  como 
en  la  vida,  sino  con  una  incoherencia  frenética, 
como  la  de  esas  cintas  cinematográficas  hechas  pa- 
ra turbar  a  los  espíritus  simples ;  los  cuadros  im- 
portantes de  la  obra  terminan,  como  los  actos  de 
las  viejas  óperas,  con  el  coro  cantado  a  pulmón 
lleno  y  el  desfile  aparatoso  y  abigarrado  en  el 
que,  todos,  adoptan  actitudes  imponentes  o  deses- 
peradas . 

Otra  obra  revolucionaria  de  la  literatura  germá- 
nica es  la  de  Andreas  Latzko,  Hombres  en  la  gue- 
rra, que  se  está  difundiendo  por  el  mundo  y  que, 
en  estos  momentos  se  imprime  en  Buenos  Aires, 
traducida  por  el  Dr.  Augusto  Bunge,  que  también 
virtió  al  castellano  El  hombre  es  bueno  de  Leo- 
nhard  Frank.  De  esta  obra  se  ocupa  Romain  Ro- 
Hand  en  su  último  libro  Les  Précurseurs,  seña- 
lando toda  la  emoción  comunicativa  y  la  ironía  que 
ella  contiene.  Esa  obra  quema — dice  Romain  Ro- 
lland — es  como  una  antorcha  de  sufrimiento  y  de 
rebelión,  y  tanto  sus  defectos  como  sus  cualidades 
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están  poseídos  por  ese  frenesí ;  sus  recuerdos  son 
llagas  abiertas ;  el  autor  está  obsedido  por  sus  vi- 
siones, y  sus  nervios  vibran  como  cuerdas  de  violín ; 
sus  análisis  de  sentimientos  son  casi  siempre  mo- 
nólogos trepidantes;  el  alma  conmovida  no  encuen- 
tra reposo. 

Los  literatos,  que  interpretan  hoy  el  anhelo  de 
las  multitudes,  claman  por  una  vida  nueva.  Y  las 
multitudes  desmovilizadas,  que  han  salido  de  las 
entrañas  de  un  infierno,  vuelven  a  la  paz  con  arre- 
batos espirituales  y  con  visiones  muy  distintas  de 
las  que  tenían  en  otros  tiempos ;  ellas  no  se  con- 
forman con  volver  ahora  a  retomar  el  pobre  ca- 
mino de  una  existencia  humilde,  vulgar  y  sin  idea- 
les :  ellas  no  se  conforman  con  someterse  otra  vez 
a  las  mismas  instituciones  sociales  y  políticas,  que 
tantas  veces  maldijeron  en  medio  de  la  tempestad. 
¿Toda  la  sangre  derramada,  todo  el  martirio  so- 
portado, solo  servirá  para  salvar  el  antiguo  estado 
de  cosas?  ¿Los  hombres  serán  condenados  a  tra- 
bajar terriblemente  toda  la  vida  para  pagar  este 
colosal  desastre,  sin  que  ninguna  transformación 
social  o  moral,   surga   de   la   espantosa  catástrofe? 

Se  implora,  para  consolar  a  los  hombres,  que  se 
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les  muestre  siquiera  una  ilusión  nueva  (i).  Du- 
rante la  revolución  francesa,  se  dice,  hubo  ilusiones 
magníficas :  los  hombres  se  tuteaban  en  las  calles 
y  se  llamaban  "ciudadanos" ;  esto,  tan  trivial  en  el 
fondo,  dio  a  millones  de  individuos  la  impresión 
de  que  empezaba  a  transformarse  un  aspecto  del 
mundo  y  de  que  se  iniciaban  tiempos  nuevos. 

Las  masas  populares  decepcionadas  y  extenuadas 
reclaman,  en  esta  hora  turbia,  una  ilusión  que  las 
alivie :  la  de  que  comience  un  cambio  en  las  cosas 
que  haga  la  vida  más  llevadera  de  lo  que  era  antes 
de  la  guerra  y  que  evite,  o  atenúe,  la  miseria  y  la 
injusticia,   la   lucha   inexorable   y   el   dolor ! 


IV 


La  gran  guerra  ha  provocado  una  notable  trans- 
formación en  la  literatura ;  ninguno  de  nosotros, 
dice  Víctor  Giraud  en  un  estudio  publicado  en  el 
año  191 5,  en  la  Revue  de  Deux  Mondes,  podrá  escri- 
bir como  escribía  antes.  Las  páginas  anteriores  a 
Julio  de  1914  nos  parecen  viejas.  Se  ha  derrumbado 

(i)     Geokgks    Duhamel.    Entretkns    dans    le    tumulte. 
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un  mundo,  y  nosotros  somos  los  testigos  y  los  restos 
efímeros.  Hemos  cambiado  de  alma,  y  para  expre- 
sar esta  alma  nueva  usaremos  otras  formas.  ¿Cuáles 
son  estas  nuevas  formas?.  Medios  de  expresión 
más  simples,  más  directos,  más  sinceros.  Han  desa- 
parecido, en  general, — me  refiero  a  los  escritores 
que  han  salido  a  luz  durante  la  guerra,  o  que  se  han 
destacado  como  tales  en  ella, — los  refinamientos 
de  estilo,  las  artificiosas  complicaciones  de  factura 
y  las  preciosas  sutilezas.  El  rasgo  característico  de 
la  nueva  literatura  es  la  fuerza  y  la  brevedad  neta 
de  los  sentimientos  que  desbordan.  Altos  ideales 
superiores  son  las  fuentes  de  inspiración.  La  guerra 
ha  atenuado  el  egoísmo  y  exaltado  la  solidaridad 
humana,  la  fraternidad.  Los  literatos  requieren,  con 
más  energía  que  hace  pocos  años, — en  que  la  litera- 
tura ya  había  asumido  una  tendencia  social — una 
mayor  justicia  en  la  sociedad  para  con  los  débiles, 
los  oprimidos,  los  pobres,  las  mujeres,  y  una  más 
firme  paz  entre  los  pueblos.  El  soplo  espiritua- 
lista, lírico  y  místico,  que  se  insinuó  en  vísperas  de 
la  guerra,  se  manifiesta  en  forma  muy  acentuada, 
sea  con  caracteres  altamente  religiosos,  sea  con  ten- 
dencias idealistas,  ya  políticas  ya  sociológicas.   Las 
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grandes  conmociones  políticas  van  acompañadas  de 
fuertes  arrebatos  místicos.  La  vida  interior  se  ha 
intensificado ;  el  placer  hizo  olvidar  la  vida,  ahora 
el  dolor  hace  sentirla. 

Creo  que  asistiremos  a  una  grandiosa  expansión 
de  lirismo,  no  individualista,  como  lo  fué  el  de  los 
románticos,  sino  impersonal.  Las  emociones  que 
se  traducen  exaltadas  no  son  las  de  cada  hombre, 
sino  las  de  la  multitud,  las  del  pueblo.  Los  millo- 
nes de  héroes  obscuros,  los  millones  de  muertos, 
se  espiritualizan  en  los  ideales  por  los  que  se  ha 
combatido;  no  será  el  lirismo  épico,  militar  y  con-, 
quistador  de  la  leyenda  napoleónica,  sino  un  lirismo 
piadoso  y  humanitario  el  que  emanará,  ya  comienza 
a  emanar,  de  la  literatura. 

Tal  carácter  y  tales  sentimientos  literarios,  están 
condensados  en  la  siguiente  frase,  que  Rene  Boy- 
lesve  pone  en  boca  de  uno  de  los  personajes  de  su 
último  y  muy  reciente  romance  (i).  "No  hay  sino 
una  cosa  verdadera,  y  ella  es  que  debes  hacer  todo 
bien  que  los  pobres  hombres  necesitan  que  se  les 
haga...    Tú  ya  no  eres  nadie.  El  individuo  se  hx 

(l)     Rene  Boyuísve.    Tu   nes  plus  rien. 
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extinguido  y  no  le  queda  más  derecho  que  el  de  llo- 
rar su  dolor  infinito.  La  única  esperanza  de  resur- 
rección es  la  de  darse  a  la  masa  común  y  la  de  con- 
fundirse en  ella,  con  amor". 

La  lección  más  alta  de  esta  guerra  ha  sido  dada, 
a  los  hombres,  por  las  multitudes  de  infelices  cuyo 
heroísmo  anónimo  es  tanto  más  sublime  cuanto  que 
es  hecho  de  sufrimiento,  de  paciencia  y  de  resig- 
nación . 

En  esas  masas  pobres  de  trabajadores,  existid 
ya  el  heroísmo  ignorado,  antes  de  la  guerra:  no  es 
las  batallas,  ni  en  las  cargas  desesperadas,  donde 
hay  que  buscar  al  valor  moderno, — decía  a  los  jó- 
venes, a  fines  del  siguiente  siglo  XIX,  el  eminente 
filósofo  norteamericano  Willam  James, — sino  en 
cada  una  de  las  grandes  construcciones,  en  las  enor- 
mes fábricas  y  talleres,  en  las  minas,  en  los  cam- 
pos, en  los  bosques,  en  las  inmensas  ciudades;  en 
tcdo  ello,  la  lucha  silenciosa  es  tan  incesante  como 
continua  es  la  voluntad  y  el  coraje  desplegado,  sin 
brillo,  para  sostenerla.  Ese  heroísmo  tranquilo  y 
paciente  del  pueblo,  que  ha  culminado  en  la  guerra, 
ofrecerá  a  las  generaciones  que  vengan,  en  el  curso 
de  los  siglos,  un  ejemplo  que  ha  enriquecido  el  pa- 
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trimonio  moral   de  la   humanidad :   el   ejemplo   su- 
blime de  la  abnegación  y  del  sacrificio. 

El  sacrificio  y  la  abnegación  son  las  flores  es- 
pirituales que  se  abren  con  esencia  edificante  para 
los  hombres,  sobre  las  ruinas,  sobre  los  campos 
yermos,  y  sobre  la  literatura  nacida  de  la  gran 
guerra,  como  si  esas  flores  brotaran  de  las  almas 
de  los  millones  de  muertos,  cuyos  cuerpos,  rin- 
diendo el  postrer  servicio  al  suelo  natal,  abonan 
hoy  la  tierra  que  defendieron. 


FIN 
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La  belleza  invisible 

por   Atino  L.hiappon 

La  pasión  por  la  belleza  plástica  ha  hecho  de  Atilio  Chiappori,  a  la  ve2 
que  un  benedictino  de  la  frase,  un  eximio  crítico  de  arte.  Después  de  "La  eter- 
na angustia''  y  de  "Borderland",  que  lo  consagraron  como  escritor,  sus  activi- 
dades estéticas  se  habian  concretado  a  la  observación  de  la  pintura  y  la  escul- 
tura, en  su  movimiento  nacional,  en  crónicas  de  salones,  conferencias,  artículos 
y  correspondencias.  En  "La  belleza  invisible"  están  reunidas  una  parte  de  estas 
producciones,  cuyo  espíritu  y  originalidad  bastarían  para  definir  la  personalidad 
de  un    hombre   de   letras. 

LA    NACIÓN. 


Los    Cilicios 


- 


por   Pablo  Suero. 

"Pocas  veces  nos  llegan  libres  tan  hermosos  y  de  tanto  valor  literario  como 
el  que  acaba  de  entregar  a  la  publicidad  el  señor  Pa'do  Suero...  que  se  nos  pre- 
senta como  un  verdadero  poeta,  a  quien  no  debe  inquietar  el  porvenir,  porque 
es    suyo". 

La   Unión.      , 

"Los  cilicios  es  una  obra  de  suma  importancia,  en  la  cual  hasta  el  título  es 
un  verdadero  hallazgo.  Vano  sería  buscar  entre  las  obras  literarias  escritas  en 
este  país  una  donde  esté  expuesto  como  en  ésta,  ese  proceso  del  pesimismo  senti- 
mental  o   romántico   y,    en   definitiva,   genésico,   que   aqueja  al   señof    Suero. 

"En  cuanto  a  formas,  el  señor  Suero  se  revela  como  un  habilísimo  versifi- 
cador digno  de  equipararse  y  aún  sobrepujar  a  muchos  de  nuestros  poetas  jóvenes". 

•         Rafael    de    Diego. 
en    "I\Júsira    Je   America". 

Un  huerto  de  manzanas 


por   Alberto  Nin  Frías 

"Un  huerto  de  manzanas  no  es  más  que  el  corazón  y  la  mente  de  un  hombre 
pronto  a  dar  frutas  alimenticias  y  sabrosas  para  espíritus  debilitados,  sin  apetito 
de  cosas  sanas,  sin  fuerza  de  asimilación  vigorizante...  ¡Bendito  ejemplario.  de 
cuya  fuente  mana"  el  agua  purísima  de  todo  optimismo,  de  toda  energía  fecundante, 
de    la    continuación    solidaria,    de    la    eternidad    que    consuela    y    fortalece! 

"Walt  Wh liman  mostraríase  satisfecho;  es  probable  que  nos  advirtiera  con  su 
peculiar  grito:  "Camaiada,  esto  no  es  un  libro;  quien  ésto  toca,  toca  a  un  hombre". 
El   hombre  ahora   se  llama  Alberto    Nin    Frías". 

J .     ToRRENPELL. 
en    Atlántida. 

"Es  un  libro  escrito  con  el  noble  fin  de  aumentar  nuestra  felicidad,  embe- 
lleciendo   la   existencia". 

La   Capital    (de    Rosario)  . 

"En    este   libro   hay    mucha   belleza    en    el   decir,    hermosura   en    el    pensar,,    aris- 
tocracia   en    el    sentir...    Conmueve    y    deleita    y    enseña    además    algo    que    rara    vez 
encontrarnos    reunido:    un    gran    amor    por    la    belleza    visible    junto    a    una    justísima 
comprensión    del    sacrificio    v    del    heroísmo    en    la    vida". 
P.l  Progreso    (de   Chile) . 

Máximo    Gorki 

por   Alejandro  Casfiñeiras 

"Lo  que  Castiñeiras  ve  y  siente  en  la  obra  del  autor  de  "La  Madre",  es  el 
contenido  social  y  humano.  Le  interesa  la  vida  del  novelista,  forjada  a  mar.azo? 
sobre  el  yunque  de  la  miseria,  la  tragedia  del  gran  pueblo  eslavo,  enfermo,  caído. 
esclavizado,  que  alienta  en  la  obra  de  aquel;  la  filosofía  revolucionaria  que  se  des- 
prende de  cada  una  de  sus  páginas,  filosofía  profunda  y  realmente  cristiana,  levan- 
tada como  un  anatema  contra  nuestra  civilización,  tan  inhumana  bajo  sus  falaces 
apariencias   humanitarias. 

"...Honra  a  nuestro  país  el  que  haya  enriquecido  la  escasa  bibliografía 
porl  i  ana  en  lengua  española  con  un  estudio  noblemente  concebido  y  realizado  c<J»j 
inteligencia". 

ROBERTO  F.  GIUSTI. 
en   Clarín. 
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